呼唤-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
招锤业男胖刑乇鹛岬剑骸八嫘偶娜サ摹逗艋健酚幸桓鲋匾榻冢樯芰耸攀兰椭泄嗽诎拇罄墙鹂蟮纳⑸钭纯觯桓鲋饕宋锸侵泄耍Ｍ泄琳呦不丁！蔽蚁嘈牛愦笾泄琳咭欢ú换崛每剂铡ぢ罂迨欢ɑ嵯裣不端钠渌髌芬谎不墩獠亢檬椋欢ɑ嵋Ｍ咸欤闾桓鍪兰颓吧钤谀抢锏娜嗣浅渎男牧榈摹逗艋健贰�
译 者
二○○六年早春二月，北京 怡馨园
》
一 命运的改变（1）
“你堂兄亚历山大写来一封信，要娶个老婆。”詹姆斯·德拉蒙德从一张信纸上抬起头说道。
伊丽莎白听见唤她到前面的客厅见父亲，就如同当头挨了一棒。这样郑重其事地召唤就意味着父亲要狠狠地教训她一顿，然后依照“罪过”大小，接受“适当”的惩罚。哦，她知道自己做错了什么——今天早晨熬粥的时候搁多了盐；也知道因此而接受什么处罚——从现在起到年底，她喝的粥里不能放盐。父亲花钱精打细算，绝对不会为哪怕一小撮盐浪费钱财。
因此，伊丽莎白听到这个令人惊异的消息之后，倒背双手，站在那张破烂的翼状靠背椅前面，大张着嘴，半晌合不拢。
“他想娶琼。真蠢！他以为时光停在那儿原地不动呢！”詹姆斯气愤地挥了挥手里的信，然后目光从信纸移到最小的女儿身上。阳光从窗口倾泻进来，洒在伊丽莎白身上，他自己坐在一片阴影之中。“你和别的女人一个样，不缺胳膊少腿，所以，你去吧。”
“我？”
“你聋了吗？姑娘。是的，你。除了你，这屋里还有谁呢？”
“可是，父亲！如果他想娶琼，就不会要我。”
“从他写信的那个地方的情况看，任何一位品行端正、有教养的年轻女人都行。”
“他写信的那个地方在哪儿？”她问，知道父亲不会让她看信。
“新南威尔士。”詹姆斯嘟哝着说，他心满意足时才会发出这种声音。“看起来，你堂兄亚历山大干得不错。在金矿发了点小财。”他说，额头现出几条皱纹。“或者，”他又变了口气，“至少有足够的钱娶个老婆。”
她最初的惊讶烟消云散，代之以沮丧。“他在那儿娶个老婆不是更简单吗？父亲。”
“在新南威尔士？他说，那儿的女人不是妓女就是前流放犯，要么就是从英国去的势利小人。不，他不会找那儿的女人。上次回家，他对珍妮①一见钟情，当时就向她求婚，结果被我断然拒绝。是啊，我怎么能把珍妮嫁给闷热拥挤的格拉斯哥②一位游手好闲的锅炉学徒工呢？何况她那时刚满十六岁，就是你现在这个年纪，姑娘。所以，我敢肯定，你在他那儿能派上用场。他喜欢年轻姑娘。他想娶一个苏格兰妻子，品行无可挑剔，和他有同样的血统，可以信任。至少，他是这样说的。”詹姆斯·德拉蒙德站起身，从女儿身边走过，径直走进厨房。“给我泡点茶。”
伊丽莎白把茶叶放到温热的茶壶里，再倒满开水，这时候，詹姆斯已经拿出一瓶威士忌酒。父亲是个长老——苏格兰基督教长老会的长老——所以不怎么喝酒，更算不上酒鬼。如果他往茶杯里倒一点儿威士忌，一定是听到了什么极好的消息，比如生了个孙子。那么，为什么这个消息让他欣喜万分呢？身边没有一个可以照顾自己的女儿，他该怎么办？
那封信里到底写了些什么呢？伊丽莎白一边用小勺搅动壶里的茶一边想，也许威士忌酒能帮她找到答案。实际上，父亲喝点儿酒话就多，因此很可能暴露秘密。
“亚历山大堂兄还说什么了吗？”等到父亲第一杯酒下肚，第二杯刚刚倒满，她便大着胆子问。
“没说什么。和德拉蒙德家族别的成员一样，他也话少。”他哼了哼鼻子。“德拉蒙德，没错儿！他已经不再姓这个姓了，真让人难以置信。他到美国之后就改成金罗斯。所以，你不会是亚历山大·德拉蒙德太太，而是亚历山大·金罗斯太太。”
伊丽莎白压根儿就没想和这种对自己命运的独断专行做一番抗争。当时没有，后来也没有。尽管已经过去足够长的时间，完全可以把这件事情的来龙去脉搞清楚。一想到在如此重大的事情上违抗父命，她就吓得要命。事实上，除了默里牧师的责骂，她想不出还有什么更可怕的事情。不是伊丽莎白·德拉蒙德缺乏勇气或者魄力。远非如此。母亲早已去世，她是这个家最小的孩子，从记事起就一直受两个老人暴君般的统治。这两个人就是父亲和他的牧师。
》
一 命运的改变（2）
“金罗斯是我们这个镇子和县的名称，不是一个家族的姓。”她说。
“恐怕他改成这个姓自有他的道理。”詹姆斯呷着第二杯酒，以少有的宽容说。
“是不是他犯了什么罪？父亲。”
“我想不是。如果他真的犯了什么罪，现在就不会这么张狂。亚历山大总是固执己见，自以为了不起。你伯父邓肯想了许多办法也管束不了他。”詹姆斯长长地、心满意足地舒了一口气。“阿拉斯泰尔和玛丽可以搬过来和我一起住。等我入土之后，他们可以得到相当大的一笔钱。”
“相当大一笔钱？”
“是的。你未来的丈夫汇来一笔钱，支付你到新南威尔士的费用。一千英镑。”
她倒吸一口凉气。“一千英镑？”
“没错儿，我已经说过了。不过，别高兴得过了头。你可以从这笔钱里拿二十英镑买嫁妆，五英镑买结婚用的首饰。他说，你可以坐头等舱，再带一个女仆。我可不同意。这简直太奢侈了。我明天要办的第一件事情就是给爱丁 堡①和格拉斯哥的报社写信，请他们登个广告。”浓密的沙色睫毛低垂，说明他正在绞尽脑汁想事儿。“最理想的是找一对体面的已婚夫妇，属于苏格兰教会，打算移居新南威尔士。如果他们愿意带你一起去，我给他们五十英镑。”他抬起眼皮，一双明亮的蓝眼睛亮光闪闪。“他们求之不得呢！剩下的九百二十五英镑就进我的腰包了。相当大的一笔钱。”
“可是，阿拉斯泰尔和玛丽愿意搬过来和你一起住吗？父亲。”
“如果他们不愿意，我可以把这一大笔钱留给罗比和贝拉，或者安格斯和奥菲莉娅。”詹姆斯·德拉蒙德得意洋洋地说。
服侍他吃过星期日晚餐——两个夹了比平常厚一点的咸肉的三明治之后，伊丽莎白把彩格呢披风①披到肩上，借口看看奶牛回家没有，急忙从父亲身边逃走。
詹姆斯·德拉蒙德那幢房子坐落在金罗斯郊外。就在这幢房子里，他养育了一大家子人。金罗斯镇是金罗斯县的“首府”，因为是个商品集散之地，地位特殊。金罗斯长十二英里，宽十英里，是苏格兰第二个最小的县，只是因为比较繁华，弥补了面积的不足。
羊毛纺织厂、两个面粉加工厂和酿酒厂喷吐着团团黑烟。因为，没有一家工厂的主人愿意让锅炉星期日熄火。这样做要比星期一重新生火省钱。这个县南部地区有充足的煤炭资源，尚可维持规模不大的地方工业。正是因为有了这些工业，詹姆斯·德拉蒙德才没有像许多苏格兰人那样，为了找工作养家糊口，被迫背井离乡，在臭气冲天的贫民窟里苦度日月。和他的哥哥、亚历山大的父亲邓肯一样，詹姆斯在羊毛纺织厂里干了五十五年。女王让格子呢成为时尚之后，他们为撒克逊人纺织出了一匹又一匹花格布。
苏格兰强劲的风吹拂着烟囱喷吐的黑烟，就像画家手里的炭笔，涂抹淡蓝色的辽远的苍穹。时值秋日，远处石南花盛开的奥其尔斯和罗蒙兹，现出一片紫色。高高的野山之上，一座座佃农的茅屋敞开没有铰链的破烂的门。很快，地主就会来山上猎鹿，到湖边钓鱼。对于金罗斯县来说，这一切似乎无关紧要。因为金罗斯有一块水草肥美的平原，牛肥马壮，绵羊成群。这里的牛命中注定要变成伦敦餐桌上最好的烤牛肉，马是下马驹的母马。马驹长大都是当坐骑或者拉车的好马。绵羊产的羊毛是生产格子呢的原料，羊肉是当地人餐桌上的佳肴。这儿的庄稼长得也不错，因为长满青苔的土地是五十年前排干了水的低洼地。
金罗斯镇前面是莱文湖。那是一座水域宽阔、碧波粼粼的湖泊，闪烁着苏格兰湖泊特有的钢蓝色。透明的、琥珀色的溪水流入湖中。伊丽莎白站在离那幢房子不远的岸边（她知道，最好不要走到看不见房子的地方），目光越过湖面，眺望湖水与河口湾之间青翠的田野。有时候，风从东边吹来，她就闻得到北海冷冷的鱼腥味儿。今天，风从山上吹来，青草的芳香夹带着树叶腐烂的气味。莱文岛上矗立着一座城堡。苏格兰的玛丽女王①曾经被囚禁在城堡里将近一年。既是至高无上的统治者，又是阶下囚，那该是怎样的滋味儿？一个女人想统治一块坦率直言、凶猛暴躁的男人生活其间的土地，又该遇到怎样的艰难？但她还是设法重建了罗马天主教会的信仰。伊丽莎白·德拉蒙德是一个被精心培养出来的长老会教徒，不会因此而对她有什么太高的评价。
》
一 命运的改变（3）
她想，我要去一个叫作新南威尔士的地方，嫁给一个从来没有见过的男人，一个想娶我姐姐而不是娶我的男人。我落入父亲一手编织的大网。我去了之后，这个亚历山大·金罗斯要是不喜欢我，该怎么办？毫无疑问，如果他是个可敬的体面人，就会把我再送回家。是的，他一定是个可尊敬的人，否则就不会万里迢迢非娶德拉蒙德家的女儿为妻。不过，从我读过的书看，那块原始的殖民地，女人确实少得可怜，很难找到合适的妻子，所以我想，他一定会娶我。亲爱的上帝，让他喜欢我，让我也喜欢他。
她在默里牧师开办的学校念过两年书。这两年足可以学会阅读和拼写。不过她读书勉强可以，写就有点困难，因为詹姆斯不肯花钱买纸，让傻乎乎的女孩子糟蹋。只要把屋子收拾得一尘不染，做的饭对父亲的胃口，不花钱，不和别的跟她一样傻乎乎的女孩子嘻嘻哈哈，伊丽莎白就可以读她能够找到的任何书。书的来源有两个渠道：一是默里府邸图书室里的藏书；二是默里牧师人数众多的会众中女人们流传的那些颇为高雅的小说。因此，倘若她掌握的神学知识比地质学多，她了解的风土人情比爱情故事多，就不足为奇了。
她从来没有想过婚姻和命运密切相关，尽管她已经情窦初开，不由得暗自思忖婚姻的快乐和危险，而且怀着浓厚的兴趣观察哥哥、姐姐们婚后的生活。阿拉斯泰尔和玛丽格格不入，总是争吵，可是她感觉到他们可以在更深的层次交流；罗伯特和贝拉吝啬小气不相上下；安格斯和爱咯咯笑的奥菲莉娅似乎下定决心要毁掉对方。凯瑟琳和她的罗伯特住在克卡尔迪，因为他是渔民。玛丽和她的詹姆斯，安妮和她的安格斯，玛格丽特和威廉……还有琼——德拉蒙德家的大女儿，也是家里的美人儿——十八岁的时候嫁了个蒙哥马利郡①一个令血统优秀但没有嫁妆的姑娘羡慕妒忌的对象。丈夫带着她搬到爱丁堡王子大街一幢宽敞的房子。打那以后，金罗斯德拉蒙德家的人就没有再见过琼。
“觉得我们辱没了他们。”詹姆斯不无轻蔑地说。
“非常精明。”阿拉斯泰尔说。他爱过琼，而且至今痴心不改。
“非常自私。”玛丽冷笑着说。
非常寂寞，伊丽莎白想。她只模模糊糊记得琼。可是，如果琼寂寞得无法忍受，家离她只有五十英里，随时可以回来和亲人团聚。我却永远回不了家，尽管家是我惟一知道的地方。
玛格丽特结婚以后，伊丽莎白作为詹姆斯那“一窝”儿女中最小的一个，命运即已决定——待字闺中，侍奉父亲，至少到他老人家仙逝。而家里人都相信，那一天许多年后才能到来。老爷子结实得像一双旧靴子，强壮得像本·罗蒙德山上的岩石。现在，亚历山大·金罗斯和一千英镑改变了一切。阿拉斯泰尔——和他同名的那个人死后，他就成了詹姆斯的骄傲和快乐—— 一定会强迫玛丽和他的七个孩子搬到父亲这儿住。不管怎么说，他无所谓，迟早都能巩固自己在这个家的地位。因为他继承父业，成为纺织厂的织机师傅，深得父亲的宠爱。可是玛丽，可怜的玛丽，就惨了！在父亲眼里，她是个挥金如土的人。从给孩子们买鞋星期日穿，到早饭、晚饭都往面包上抹果酱，都属父亲深恶痛绝之列。一旦搬过来和詹姆斯一起住，孩子们就只能穿靴子，果酱也只能星期日晚饭时尝个鲜。
风呼啸而过，伊丽莎白不由得打了个寒战。主要是因为害怕，而不是因为冷。父亲是怎么说亚历山大·金罗斯的呢？“闷热拥挤的格拉斯哥一位游手好闲的锅炉学徒工。”他说他“游手好闲”是什么意思呢？这位亚历山大·金罗斯是不是整天闲逛，什么事情也不做呢？如果他居无定所，能在旅途终点接她吗？
“伊丽莎白，回来！”詹姆斯大声叫喊着。
伊丽莎白非常听话，赶快向家里跑去。
日子一天天过去了，伊丽莎白没有时间想自己的事情。晚上躺在床上，她本来很想对自己的命运揣测一番，可是脑袋一挨枕头，便进入梦乡。每天都看着詹姆斯和玛丽吵架。阿拉斯泰尔很走运，天一亮就到纺织厂干活儿，天黑之后才回来，躲得干干净净。玛丽把自己的家具搬进新居，詹姆斯那些破烂儿只好“退居二线”。伊丽莎白不是抱着一大包床单或者衣服（包括鞋）楼上楼下地跑，就是帮忙抬钢琴、抬箱子、抬柜子，要么就是在外面使劲敲打玛丽挂在晾衣绳上的地毯。玛丽是默里那边的远房亲戚，结婚时带来一笔可观的财产，那是她的父亲—— 一位农民——给女儿的补贴。她的思想更为独立，伊丽莎白以前从来没有想过，女人也会拥有独立自主的精神。玛丽搬过来和父亲一起生活之前，没有什么东西这样撞击过她的心灵。她万分惊讶地发现，父亲并非总是每一场�
