流年碎影-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种无定规的改善，是秋收后的冬闲，有时近晚炒一锅花生，装在笸箩里，晚饭后随便吃。那时候很喜欢吃，吃得多，至今还有下午课毕回家，走到村后，闻到炒花生味，高兴，急着往家里跑的印象。都过去了，所余还有什么呢？找找，还有两宗可以说说。一是如西方某小说中有一句名言，什么什么，不像你想的那样好，也不像你想的那样坏，即如现在，我天天有鸡蛋吃，有时还间或吃松鼠黄鱼，可是常常想吃昔年的柴锅玉米渣粥，又苦于无处去找了。二是食不饱，馋，也不是毫无是处，比如多有“想吃”的感觉，就可以说是远远在清末那位老佛爷之上，她是长期食前方丈，见珍羞就愁眉苦脸的。
《流年碎影》 生计（2）
食之后说衣。那时候，男孩子是自己家里人，女孩子是人家家里人，所以多方面，男孩子占上风，如可以上学，可以到外面跑。只有在衣方面，男孩子要甘拜下风。女孩子可以穿花色的，而且件数多。因为女孩子要美，以便容易找婆家，出嫁后可以得到公婆和丈夫的欢心；至于男孩子，能够健壮就成了，因为任务只是，外劳动生产，内传种。以上是泛论，具体到己身，就成为比食更加寒俭。其时虽然还没听说过中外合资，却是在日常用品方面已经渗入欧风东渐。比如古人说的男耕女织，女的一半就变为只纺线而不织布；就是线，也大多是从货郎担上买，称为洋线。准此例，与土布相对，布商卖的多为洋布，匀净，染的颜色好，连乡下人也喜欢买。国产的也有精致而讲究的，是丝织品，如绸缎之类，乡下人不敢问津。记得其时我穿的衣服都是母亲做的，质料大多是洋布。夏是白色，低级的曰本色，牌号是大五福；高级的曰漂白，少用。秋冬，几乎总是穿蓝色，要阴丹士林染的，下水不掉颜色。衣不薄而单，所谓单，比如棉袄，穿，就是一层，其内没有背心、内衣之类，外没有罩衣。清洁之道，单衣可以换洗，棉衣就只能春暖后拆洗。落后吗？不舒适吗？记得我诌文曾谈论“惯了一样”的人生之道，这样寒俭惯了，像是也没觉得有什么不好过。自然，这是偏于唯心的一面，如果移到偏于唯物，就会发现昔不如今吧？也确是这样，比如还清楚地记得，那时候冬天特别冷，地冻得裂缝，房檐总垂着长长的冰锥，腊月十五放学，要抱匣子（一般是用母亲奁具，装书和笔墨，放在课桌内，放寒假拿回家），手不能揣在袖中，没有手套，只是一二里路，手背就冻裂，流血。这唯物之后又来了“惯了一样”也就安然过去了。与食相比，衣寒俭，对我后半生的影响像是更大。主要的表现是，轻些说，安于寒俭，仍旧贯；重些说，破旧而少换，生人熟人看见，都感到应从俗而未能从俗。我也想努力从俗，可是不容易。比如：—个女弟子有怜老之心，送来新样式的纯羊毛衫，并愿意我头伸入钻而试之，我钻进去，围观的人都说好看。女弟子称心如意走了，我赶紧由头部向上拉，去掉，换上陈旧而敞亮的。室中人也有意见，我说：“维新，我感到负担太重，怕思路不能自由，因小失大，只好还照样凑合着吧。”
衣食之外，还要说说娱乐。《诗经》说：“不识不知，顺帝之则。”帝指天帝，今所谓自然，所定之“则”是什么呢？可能只是“能活”，并不包括活得称心如意，尤其知识和享受的无限膨胀。如果这样的推想不错，那就可以说，人类的历史，时代越靠前，生活离帝之则越近，时代越靠后，生活离帝之则越远。缩小到我个人的亲历亲闻也是这样，农村的生活近古，因为不娱乐也能活，所以娱乐就少得可怜。尤其是儿童，翅膀还没硬，不能自求多福，就更难得有什么娱乐。还记得家里一件玩具也没有，是因为历代祖先没花过这样的钱，肯花也无处去买。中年以上，尤其老年，可以养鸟，可以赌钱，儿童不许干这些。剩下可以干的，节令之外的平时，记得只有两种。村外东南部有个水塘，可能就是旧河道的一段，都称它为南河，夏天水不少，我们男孩子总是成群下去游泳。其时没有蛙泳、仰泳等名堂，常是洑在水面上，手刨脚蹬，土名狗刨，由此岸到彼岸，玩得很如意。副作用有两种：一是消化加快，上岸就感到饿，回家要向祖母要吃的；二是过不了几天就晒得皮肤黑而且亮，上学就更不像读书人。到冬日，早晚不再有农活，闲时候最多，男孩子聚在一起玩，大多是打tǎi（普通话有音无字）。玩法是找一段一尺左右长、直径一寸左右粗的木棍，与另一人的相互打击（被打的放在地上），能够把地上的一个打过一条横线为胜。上学一二年之后，识字渐多，看旧小说也是娱乐，以后还要谈到。总之，在这方面，与现在相比，儿童的享用真是太差了。但也不无好处，是锻炼身体之外还可以减少娇气。
谈生计，还要说说家道逐渐衰落的情况。原因只有一个，父亲好赌，每年输钱不少。影响也不少。家里人，尤其母亲，着急生气，可是没办法。与三叔父分居之后，也因为要盖房，断续卖一些地。家里经常拮据，感到钱不够用。这对我们出外上学大不利，记得我上初级小学时期，长兄上京兆师范，开学离家要拿些钱，父亲急而气，总要责骂两三天。到我出外上学时期，长兄已经在县城教书挣钱，经济情况不再如过去那样单一，责骂免了，但供给总是很少的。记得有一次，我离家的前一天，母亲拿出她积蓄的几块银元，想给我。我没要，至今想到，她善良，有向上心，可是所遇多悖逆而无可奈何，总是太可怜了。
《流年碎影》 灾祸（1）
人生不如意事常十有八九，受生，不夭折，中寿几十年，上寿近百年，总会遇见不少烦心的。这里想顺着生计往下说，以全家为本位，我早年过农家生活的时候，都遇见哪些可以称为灾祸的。某个人的疾病，以至死亡，可以不计，因为是不可免的。只说非意料而突如其来的那些，有的来于天，有的来于人。先说来于天的，以由小到大为序。
农家，靠种植，得好收成生活。可是得好收成，不容易，因为其时是尽人力之外，还要听天命。北方雨量集中在伏日，所以最怕，也最常见，春天和秋后少雨。秋后少雨，冬小麦不能下种，可以忍，更少吃面粉；春天少雨，不能下种的结果是没有粮食吃，就成为无法忍，盖如古人所慨叹，“死生亦大矣！”其时乡间俗谚，“大旱不过五月十三”，据说这一天关老爷磨刀，要撒些水。旧历五月十三，接近夏至，骄阳如火，即使早已下种，有幼苗，少雨，其情况的危急也可以想见。可是我分明记得，不只一年，过了五月十三，天还是没有一点降雨的意思。是关老爷忘记磨刀了吗？不知道。京剧剧目有《打灶王》和《打城隍》，各村都有关帝庙，可是农民不敢打，因为武圣太武，何况其侧还有周仓，怕挥动青龙偃月刀，报复。只好转而求龙王，名求雨。办法是让一些人扮龙，扮龟（乡土名为王八），沿街走，更多的人围着，用井水泼。举行这种仪式，连看热闹的人也不许戴草帽，其意若曰，已经阴云密布，你怎么还说是大晴天？仪式之后，有时真就下了雨，就还要有一番热闹，是结队到龙王庙还愿。更多的时候是仍旧不降雨，对此，农民的态度是，过去的，不求甚解，将来的，耐心等待。也许是精诚能够感动上天吧，在我的记忆里，因旱而颗粒未收的年月还是没有的。
另一种祸是虫灾，记得经历过三种。一种是蝗灾。现在还不明白怎么能够繁殖得那样快，一旦说有了就遮天盖地而来。可以想见，落在禾苗上，不用很大工夫就可以把叶子吃光。可怕，但除了驱赶之外又没有别的办法，因为杀，苦于法不责众。另一种是蝻灾。那是还不能飞的蝗虫，来得时间早。数目像是更多，几乎盖满地，跳上跳下，吃嫩苗。对付的办法是挖较深的沟，驱赶到里边，埋。可惜的是，挖沟而驱赶，只能一处一处来，而蝻的跳和吃则是多处并行。还有一种是粘虫灾。虫灰绿色，身长寸许，像是能分泌粘液，所以名粘虫。也是一说有就遍禾稼秆上都是，吃叶子，兼吃嫩茎。可怕之外，还要加上让人恶心。为了争夺粮食，也只好面对它想办法。是慢功，用小木棍摇动禾茎，使它落地，然后处死。以上几种是大虫灾，并不常见。常见的还有蚜虫、红蜘蛛等，我的印象，祖传的办法是少治而多忍，安于吃虎口余生那一些。显然，这就会影响生计。又要想办法对付，是俭。俭还不够吃，差少了可以忍，差多了就不得不逃荒。
现在想，我们家乡那一带，总是多得地利之助吧，比如与东南方向的宝坻县南部（我们家乡称为下边）比，就有明显的优越性。我们是旱涝都能够收一些，所以就可以困守家园，不逃荒；他们那里地势低洼，碰到雨水多的年头就颗粒不收，为了能够活下去，只好逃荒。这种悲惨的情况，我见过。大概是我十岁上下，下边又涝了，不少逃荒的人家往西北方向转移，从村里过。都是壮年男子挑着衣物，妇女老弱跟着走，沿街讨饭吃。其时人心里还是孔孟之道，“恻隐之心，人皆有之”，所以总能吃饱了，再往前走。有那么一家人，老弱多，愿意减轻负担，同我们家商量，想把个十一二岁的姑娘留下，在家里干点零活，给口饭吃，第二年春天他们再领回去。家里同意，于是这老宅里就添了个无亲无故的外来姑娘。她名叫错头，意思显然是，希望生个男的却来个女的。也许是环境使然吧，她性格近于抑郁，多沉默，像是总在看别人的脸色。母亲可怜她，万一与家里的孩子有什么争执，母亲总是斥责家里的孩子。我也可怜她，因为她是外来的女的，却不敢跟她接近。就这样，半年多过去，她家里人回乡途中又从村里过，带着她走了。她来，她走，像是都没有什么表情。我却觉得，她善良，心里应该有些想法，只是因为在天命和人事的压力下，顺受惯了，只好把一切苦痛和希冀都藏在心里。可以推想，以后她必还是那样，听命，嫁给什么人，然后是生儿育女，由壮而老，等等。还不免于逃荒吗？可惜是真如蓬飞萍转，一别就再也没有音信了。
还是说天灾，记得最清楚的是两次河水决口。第一次在皇清、民国易代之际，我三四岁，运河由西北方向的荒（？）庄（估计在青龙湾分支之南，河西务略北）处决口，地势西北高、东南低，三十余里，水很快就流到村边。水仍在涨，村里人在我家以西不远处修了约一米高的堤坝。记得水涨到堤坝顶部以下约半尺就不再涨，以后并逐渐下降，所以我们的宅院未进水。田地，有少数地势高，未受涝灾，又因为家里有存粮，所以还能勉强温饱，平安度过了。
第二次在1924年7月，我十五岁，青龙湾由东方略偏北的大口哨决口。距我们村至多十里，所以能听到河水冲出河堤下泻的轰鸣声。水也是很快就流到村边。记得我还到村东南去看，水由河北屯镇南侧的旧河道西流，势头很猛，都是不一会儿就灌满，接着往前冲。可是与上一次决口相比，这次我们是在地势高处，所以水只是流到村边就停了，较高的田地也没受到影响。可是对于我的一生，这次决口的影响就大了。情况是这样：我在镇立小学蹲了七八年，总得想个新去路，听从长兄的主意，决定去投考通县师范。考期在7月，决定某日清晨起程，长兄和我二人往通县。头一天下午就准备好，记得带些替换衣服，只是一个不大的蓝布包。心里也在准备起程，可是就在这一天，太阳稍偏西，决口了，村外都是水，交通断了，往通县投考的计划只得作罢。这是机遇！显然，如果不决口，或晚一天决口，机遇就必致把我推上另一条路。还会是书呆子生活吗？大道多歧，走上另一条路，会遇见什么人并结伴前行呢？不知的地方会多容纳幻想，也就常常使我感到失落了什么。这件事有时还使我想到，人生的旅程不过就是受运命播弄的痕迹，而播弄总是假手于机遇，所以每一想到机遇，就很怕而又无可奈何。
天灾说了不少，语云，天灾人祸，还要说说人祸。我的想法，人祸可以分为两类，借用几何学的术语，面的和点的，或日常语，大范围的和零零碎碎的。这两类，还可以由性质方面分而别之，大范围，是由有统治权的那里来，如1966年夏秋之间的抄家之风便是；零零碎碎，如小至掏钱包、登门撬锁，大至车匪路霸、杀人放火都是。我们家乡穷困，又其时安分守己的民风力量还相当大，所以我幼年乡居的十几年，人祸，零零碎碎的，记忆中是一件也没有。大范围的也只有一次，大概是1928年初秋，奉军撤退，逃向山海关，队伍散乱，经过京东一带，一伙多则几百，少则几十或三三五五，带着武器，进村，要钱（其时还用银元），抢金银首饰。各家都紧闭街门，逃走，或藏在村内僻静地方，或到村外钻入庄稼地。恍惚记得后面还有追兵，逃兵不敢久留，只是半日就过去了。家里没有损失，但生命财产攸关，都吓得几天还惊魂不定。受害最重的是小学同班同学冯庄赵汉，藏在野外，被一大批逃兵抓住，说他是打死一名逃兵的凶手，用酷刑整治，带到大口哨，用几百元钱才赎回来。
《流年碎影》 灾祸（2）
可能就是以早年家乡的若干年生活为依据，多年以来，我总是更怕人祸，天塌砸众人，又本无恶意，一也；人祸花样更多，且常是不能以人力补救，二也。这判断显然是由己身的经历来，至于扩大，成为理，那就是另一回事。古语云，天道远，人道迩，远必难知。也确是难知，单说限于我们住的这个说大也可说小也可的球体之上，小动作，如地震，大动作，如桑田变沧海，何时，我们不知道。跳到球体之外，会不会由天外飞来个庞大的天体，冤家对了头，其结果自然不堪设想，我们也不知道。再往外跳，近祖辈，太阳系，远祖辈，银河系，乃至所谓宇宙，会不�
