流年碎影-第46部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萆仙钡矫沂榛啵艿乃凳强晒┩嫔椭铮欢蛭姓夥矫娴乃茫毓耍闵钪耍筒坏貌蛔胖匦瓷弦槐剩员砻饕衬信猓褂形匠ぃǘ琳蹋┪锒彰缘闹种帧�
依“人之初，性本善”之例，说我自己，应该是：“人之初，性不净。”这是用佛家的眼看，最好能够破情障而实况是多有所爱。为了文不离题，这里只说爱可玩赏之物，以及与之有关的一些活动。本段提到人之初，意思是来北京之前，我同样是见此类长物就动心的，只是因为条件不够，主要是不见可欲，心就可以不乱。到北京，走入红楼，钻图书馆乱翻书，情况就不同了。记得不很短的时间，用不很少的精力，钻研书法和法书。想弄明白的问题是，所谓好坏，所谓真假，究竟是怎么回事。求解答，翻看两类书。一类是讲书法的，如《书法正传》《艺舟双楫》《广艺舟双楫》之类。一类是法书的影印本，由晋唐一直到明清。不怕不识货，就怕货比货，见多了，对于造诣的高下像是略有所知。因为本性不能净，显然，心态就不能停于所知，而是过渡到情，生了爱心，再扩张，就成为求，也想遇到良机，捞一件两件，藏于寒斋。
不过良机又谈何容易，何况求而有得，还要有闲有钱兼有眼力。第一次出战是在保定，游紫河套旧货铺，买了几张古画，只记得有清朝小四王中第一位王蓬心（名宸）的，后来证明都是假的。其后不很久，1938年春迁到后海北岸带来新的良机，是可以就近逛小市；市名为小，却更容易有大收获。这小市通称德胜门小市，在德胜门内、后海西端、摄政王府西墙外。方形的一块空地，地名可能是糖房大院。市的历史不短，因为有些讲清朝掌故的书提到它。时间由侵晨尚不很亮的时候起，到日上两三竿止，所以也称为鬼市。卖者主要是两类人：一类是串街买旧货的商人，通称为打鼓的；一类是普通市民，用家中的旧物换点零用钱。都摆地摊，无定价，当面商定价钱成交。货当然都是旧的，种类繁多，良莠不齐，上至珠宝古董，下至废铜烂铁，都可能遇到。买主也可以分为两类，商人和一般市民。因为上市的旧货有偶然性，比喻为钓鱼，有拉上一条大鱼的可能性，所以不少人逛小市也成为瘾，至时不去看看，惟恐漏掉心爱的。而如果真就碰到机会，就会以贱价换来难得由商店买到的值得玩赏的什么。
后海是东（偏南）西（偏北）一个长条，我的住所在偏东的北岸，出门西行，估计十分钟左右就可以到小市，又因为有玩赏之瘾，直到50年代初小市迁移，连续十几年，星期日，或上午有闲，就总是到那里转一转，看看有没有可买的。有如社会，或随着社会，小市也有兴衰、治乱的变化，比如抗战胜利后的一段时间，卖者突然增多，地摊往东扩张，直到超出摄政王府。解放以后，不知市政方面是怎么考虑的，先是把小市移到德胜门内以东靠北城墙的西绦胡同，不久又移到德胜门外街东、南北向的一条胡同，又其后不很久，估计是明令取消，这延续也许几百年的德胜门小市就灭绝了。小市一迁再迁，我旧习难改，得闲，还是愿意去看看，只是因为：一、离得远了；二、生活越来越少余裕，次数就不像过去那样多了。
逛小市有瘾，也是原因不少。其一是短时间内可以在关系不很大的“不定”中徜徉。“不定”有玄远的意义，想说就一言难尽。严格讲，未来都是在不定中，连是否有明天也是这样。但是同时，安于常识，我们又不得不承认有不少事是有定的，如月圆后有缺，缺后有圆，是没有人怀疑的。未来不定，有可怕的一面，是即来的有可能是灾祸。也有可喜的一面，是惟其不知后事如何，才觉得奔波劳碌不是枉然。逛小市的徜徉于不定中还有特殊的优越性，仍比喻为钓鱼，成则可以拉上一条或几条大的，败也不过是空手而归罢了。所以披星戴月起床，东方微明时走入，看完这摊看那摊，心情总是在期待的兴奋中，也许前行不远就会遇见希有而心爱的什么吧？而自小市之灭绝也，这种因想到下一刹那的机遇而感到充满希望的经历就绝无仅有了。其二是常常，就真能遇见希有而心爱的。这也可以说说原因。之一是来于旧，因为卖的都是旧物，年岁就可以远到唐宋甚至商周；损之又损，远到清朝中晚年，想到那是曹雪芹或顾太清时代的，也会觉得很有意思。之二仍是来于不定，卖的两类人，打鼓的昨天买来什么，住家想卖什么，都是只有天知道。之三是来于概率论，比如旧物，必多数是破烂，可是不破不烂并有某种价值的，总不会少到百分之零，假定只是百分之一二吧，摊上旧物上千种，不空手而归的机会还是不少的。其三，由空话过渡到实际，姑且算作“贫贱行乐”，荏苒十几年，所得也确是不少。多，大题只好小做，想举一时想到的一点点，以证颂扬小市这种交易形式不是无的放矢。一件是影戏的驴皮影人若干，旧而精致，因为没有人要，以很少一点钱买了。有何用？是可以使我想到儿时在外祖家，夏夜立在街头，看悲欢离合故事的情况。追回儿时的梦是大用。还有小用，只是好玩的，数量很多，举一两种以概其余。一种是一对可在掌中旋转的核桃，体大，匀称，年代久远，已经是深紫色，明亮像是能发光。这样的核桃，多年来在古董摊上见过不少，都没有我买于小市的那一对好。另一种是鼻烟碟，同时买到两个，都是中间古瓷、硬木围边，工艺精巧。瓷，请人鉴定，蓝天挂红霞的是元钧窑，红色的是清郎窑。由小玩意儿上升还有文具，只说砚和墨。砚，说一端一歙。端石的玉并女史小象砚是摄政王府南墙外买的，明坑龙尾歙砚是西绦胡同买的，都价不高而颇有玩赏价值。墨，没遇见明朝和清初的，但零碎买的一些，如槐清书屋自制墨、惠园主人吟诗之墨，都是清朝后期文人雅士定制的，舍不得用，看着也可以发思古之幽情。再上升，到碑帖，也买过几件，说两件。一件是《始平公造像记》，乾嘉拓，乾嘉裱，另一件是《道因碑》，乾隆拓，整幅裱，因为其时黑老虎无人问津，就质量不坏而价钱很低。还可以再升，就到了名人的墨迹，或说书画。与其他可玩赏之物相比，书画，够档次的，真而完整的不多，但日久天长，根据概率论，也就可以买到一些。这里只想说两件。一件是画，黄慎（扬州八怪之一）的《东方朔偷桃图》，条幅，残旧，送烟袋斜街藜光阁重裱，悬之壁间，人物，草书题，都值得看看。另一件是（法）书，清乾嘉间藏书家严元照写的黄山谷诗，已裱为手卷。字与书法家比，格不够高，我之所取，主要是末尾的两方印章，都是张秋月的。张秋月，还有沈虹屏，都是助藏书家整理善本的佳人，叶昌炽《藏书纪事诗》曾言及，人往矣，见其手盖印章，尤其书呆子，纵使略兴艳羡之心，也是情有可原的吧？
《流年碎影》 玩赏之癖（2）
任人皆知，卖玩赏长物的还有集中的大户，是古董店和书画店。这两种店与小市相比，各有短长，仍以求鱼为喻，逛小市是到河边钓鱼，游古董店、书画店是到市上买鱼。买鱼有优越性，是易得；但也有不优越的一面，是除价昂以外，还不再有那样多的由不定而来的期待心情。说“那样多”，意思是也有，尤其是个人经营的小店铺。也就因为同样有期待心情，就是在有大兴趣逛小市的时候，我有时也到西城的悦雅堂和东城的永光阁转转。主人都姓谢，我曾写一篇《东谢西谢》（收入《负暄琐话》）的小文介绍他们。西谢名子陶，科班出身，各处跑买货；东谢名锡三，票友下海，不善于跑，守株待兔。所以到悦雅堂，也常常遇见清代名家法书，可意而价不高的。只说法书不说画，是因为：一、画比字贵得多；二、我更喜欢法书。又，像东谢西谢这样的个体书画铺，解放以前，琉璃厂不少，我何以不去转转？原因很简单，语云，店大欺客，客大欺店，那里店太大，我这客太小，过门也不敢入。且说主要是40年代后期到50年代初，我出入悦雅堂的次数不少，所得呢，虽然不多，却有颇为有意思的。只举一件，是张廷济写的杜诏传，条幅，绢本，朱丝栏，字作颓败体，多年来我喜欢张廷济的字，因为远离馆阁，且有金石气，而放笔任其颓败的却只见这一件。还想岔出去说几句颓败体，这名称是我杜撰，指由表面看，笔笔不合法，总体像是小儿乱画的，而实是出于大家之手的那种字，举实例，限于我见过的（真迹或影印），有传为柳公权书的《兰亭诗》，以及徐文长、王铎、傅青主字册中的一部分，总之是罕见的。何以要这样邋遢一下？也许就是如阮籍、刘伶之流，忽然狷狂，说“礼岂为我辈设也”吧？还是说游书画铺，解放以后，个体铺不久消灭，变为国营大铺，间或走入看看的有东琉璃厂宝古斋，西单商场文物店，地安门外宝聚斋。宝古斋规模大，专经营古旧书画，货多，与大革命后相比，价不高。也就有所得，如高凤翰左手书札、曹贞秀小楷扇面、张廷济对联等，我一直珍爱，都是从那里买的。
列子说大道多歧，其实如集玩赏之物的小道也是多歧，这是说，自珍的敝帚也可以从另外的渠道来。细想想，这另外的渠道也许不只一种吧？想取大舍小，只说友人。就交往的事说，仍可以一分为二。一种是转让，计可以举三位，陈莲森、张自成（都比我大十几岁）和李佐陶。陈是古镜专家，解放后生活无着，买卖些古董，我有时去看他，见到心爱的，他必以很低的价钱让给我。大革命浩劫之余，现在看看案头和箧中，有些存储还是由他那里拿来的。张是育英中学的国文教师，喜欢写字，自负为写北碑的书法家，也玩书画，善于买而不善于藏，比如一件像样的法书，四元买到手，给他五元必卖。我们住得近，我的师范同学兼好友刘佛谛与他住同院，因而通声气容易，相交若干年，由他转让的法书也颇有几件。李是旧家子弟，在中国大学学中文，由十几岁就钻研文物，跑琉璃厂看，也买。到我们熟识的时候，他的眼眶升高，迷宋元，有时就把他原来珍视的零零碎碎让给我，现在算旧账，其中也颇有值得玩赏的。再说另一种是惠赠。这无论就人说还是就物说，都多而杂，想以时间为纲，只说古、中、今三种。古是商青铜器矛、汉玉环之类，中是唐三彩水盂、宋瓷碗之类，今是黄石砚、葫芦之类，都不名贵，不值钱，可是采纳李笠翁的养生之道，贫贱行乐，我们还是无妨说，有不小的用处的。
成语有玩物丧志的说法，多年，逛小市，游书画铺，求多种长物而藏之，而玩赏之，连上一篇写的花事也可算在内，是否可以说，我已经丧了志？想了想，应该说“未也”，原因虽不冠冕而有大力，是我无志。但说是丧了不少时间则是不错的，这值得吗？可惜账多种，人生方面的最难算，姑且算作抬杠，比如红颜绿鬓之时，娶了个如花似玉的，洞房花烛，生儿育女，也就不得不柴米油盐，直到念红书，喊万岁，受天之祜，未加冠流放，混到头童齿豁，知老之已至，清夜不能入梦，忽而有回顾总结之瘾，自问一句：“这一切都值得吗？”显然，是连上帝也答不上来。闹不清楚的事，不深追也罢。正是，身“前”是非谁管得，忙里偷闲，还是把未失落的长物叨登出来，可玩的玩玩，可看的看看，换个片时舒心，为好。
而说起舒心，在宣扬“即今多雨露”的“圣代”又谈何容易。至高无上可以遐想，出言成法，于是大革命开始了。受指使并得纵容的红卫英雄都有生杀予夺之权，而立即行使此权，口说或用粉笔发布“勒令”：限三天，自动除尽四旧，违令者由自己负责。显然，意思是还要追究责任。如何究？又显然是轻则打，重则打而至于毙命。我同于千千万万街头巷尾的人，命虽渺小却也舍不得。糟糕的是，多年费心血集的长物，心爱，也舍不得。但所爱，究竟有轻重之别，于是为了活命，就遵照勒令，动手除。——不，应该说慢慢除。这慢慢有两个来源：一是适才说的舍不得；二是多次运动中悟得的世故，是也可能仍是先紧后松，那就可以拖，走着瞧。谢上天，这世故真就显示了威力，几天过去，红卫英雄竟没有光顾，勒令之声也由渐微弱而没有了。但究竟是过了几天，砸，烧，毁的也不很少，事后回想，其中不少还是颇为可惜的。
俗话常说，比上不足，比下有余，我这次的损失也是这样。限于同一编辑室的人，上是张志公，东西多，连毁也来不及，只好坐待来抄，结果是红卫英雄竟未入门。下是蔡超尘，看到勒令，急如星火，把所谓四旧的书画之类，装入儿童坐的车，两次，都送往红卫英雄的据点。我呢，用李笠翁的（其实也是祖传的）“退一步法”，只看蔡超尘而不看张志公，有时想到玩赏一类事，就还可以“独坐小楼成一统”。这种心情也未尝不可以分而具体描画之。比如坐斗室，无意中，在某处，碰到一块旧寿山石，拿到手里，摩挲摩挲，由起初的柔滑感而终于有温暖感，也可以说是一种不亚于喝人头马的享受吧。级别还可以更高，比如过眼的是归懋仪的小楷扇面，由干支纪年想到嘉庆晚年江南的种种，神暂时游于近两个世纪前的两千里之外，较之迈出家门，奔入长街的卡拉OK，究竟孰上孰下呢？人各有所好，我，如果有闲，或有闷，是宁愿坐在屋里，与长物相对的。这或者有违晋王恭的“作人无长物”之训，但也未尝不可以从另一个角度找到个辩解的理由，那是张宗子在《五异人传》中说的：“人无癖不可与交，以其无真情也。”
《流年碎影》 开明旧人
题目“开明”有二义，一是开明书店，二是不在人背后搞小动作。这是想谈我离开贝满女中，最先接触的两三位，都是开明书店的人。第一位是叶圣陶先生，是他来北京，担任出版总署副署长以后，有
