流年碎影-第57部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢丶蚁缡∏椎氖隆�
以上帽戏演完，改为说这末次省亲的情况。时间选在2月16日，旧历丁酉年十二月二十八日（这一年12月小），想是因为在运动中，请假不方便，所以利用春节的休息日子。其时公路和汽车都远不如现在，我六时起床，由北京乘长途汽车沿京津公路东南行，只能坐到家乡之西略偏南二十里的大孟庄。然后向东开步走，十几里，过侯庄子马姓表妹（三姑母之次女）家，扰了午饭，休息一会儿，再向北走，约下午五点钟才走入家门。母亲当然格外高兴，因为儿子回到跟前，在一起过年。长嫂等也一如既往，热心关照。次日是旧年的最后一天，本来有旧梦可温，如东行一里到河北屯镇，东南角空地炮仗市听鞭炮声，街中心路南关帝庙内看年画，可是估计也许不会有，又因为有更重要的事要做，就没有去赶集。这更重要的事是看亲长和一些熟人。我们张姓是外来户，一分为三，青壮大部分外出，老一辈（我的叔父辈）还有些。南院二叔父最孤单，二婶母土改时被打死，儿女都不在跟前。去看他，尽量少提旧事，只问问目前的生活情况。说是自己做饭吃，一天烧一次火，晚饭吃点剩的。问为什么不到天津四弟那里去吃现成的，也是因为舍不得这几间房。三叔父与我父亲是胞兄弟，为人很像我祖父，朴实温和。三婶母是续弦，漂亮，精明，待我也很好，我每次回去，一定招待我吃一顿饭。张姓三家，只有三叔父家还多有些旧风貌。20年代与我父亲分居，三叔父分的是老宅，外院南房靠西一间，推想就是我降生的地方。里院北房西间，我随着母亲住过，一直记得西北墙角垛着制钱串。东间是祖父住的地方，记忆更清晰，是冬夜，我们孩子们围着他，听他讲黄鼠狼的故事。后来，1920年前后，他就死在这间屋里。这里，我何以又有兴趣翻这旧账呢？是因为1971年我被动还乡，这旧貌已经化为空无，改为新建的一排北房，房前成为菜园了。所以可以说，这次入内看叔父、婶母，是与儿时住处告别的一次，只是当时未料到罢了。
下午出村，往西南不及半里的冯庄，看刘五田表叔和韩大叔（人称傻韩）。刘表叔是我大祖母胞弟刘舅爷的儿子，多年在天津同源彩染坊任经理，我1935年到1936年在天津南开中学教书，以及其后常到天津办事或小住，多得他关照。他思想未能安于“不识不知”，信一种道门曰一贯道，解放后加了反动会道门之冠，到茶淀改造了几年，放还，表婶早归天，一个人度日。情况自然就非复当年，总得靠忍过日子了。此次一面，以后就没有再见到他，听说处境日下，身体不能支持，一次往水井旁取水，倒地死了。傻韩的情况正好相反，昔年，一直到我上大学，他都在我家做长工，所以与我有同吃同劳动之雅。他在天津拉过洋车（天津曰膠皮），常同我谈他愿意拉窈窕淑女不愿意拉肥头大耳商人的壮举。解放后，他虽然未能迎娶个窈窕淑女，却总是有了妻室，院里还拴着一头牛。我回家，总要去看他，因为他虽呼我为二先生，却还是把我看做当年在棉花地里一同说说笑笑的孩子。
由冯庄回来，已经是晚饭之时，看本村的熟人只好往后推。除夕，儿时是最兴奋的时候，与三五小朋友，手提纸灯笼，到满是灯火的长街去放鞭炮。累了，回家，屋里院里也是灯光通明。现在不同了，至少是家门之内，变为岑寂。幸而年将及知命而早已知命，也就没有什么不安然。又早已没有守夜的习惯，因为更习惯的是渴望现在当下的时间尽快过去。一夜无话，依旧俗，元旦不能晚起，因为侵晨本村男性会结大队闯到院里拜年（女性初二上午，三五为群，扭入室内拜）。大队一眨眼就过去。之后，吃过早饭，还会有些人，为了表示敬重和亲近，单独来，入室拜。接待，也不免劳累，但在这个日子口儿，读《乡党》之篇，心里总是热乎乎的，也大有可取。
行礼如仪过去，可以抒私情了，是去看有些怀念的熟人。每次回家必看的计有几位，由（住处）近及远说说。排在第一位的总是隔一户的西邻王家。弟兄五人，长与我同龄，刚成年故去。行二的名福顺，人朴厚，与我关系最深，总是视我为亲兄长。他的妻室也是朴厚超过一般人，见我走入，看得出来，是心里比口说的还要热。孩子多，很穷困，是名副其实的家徒四壁。可是我愿意到这样的屋里多坐一会儿，所求呢，是这个世界还有善意，还有温暖，也就还可以安心活下去。万没想到，大概是不久之后吧，女的下地劳动，脚被什么刺破，医疗条件差，得破伤风死了，其后不到一年，男的也随着走了，带走了此后就难得再见的品德，扔下四个未成年的孩子。再两位是斜对门的石家，叔石卓卿、侄石俊玉，都是小学同学，叔石卓卿长我一岁，并且是同班。叔侄个性相差很远。叔规矩，懦弱，娶个运河边陈庄的姑娘，长身玉立，眉目含愁，在村里拔了尖儿。他只念了小学，功课好，记得我们还曾有争第一的英雄事迹。小学毕业后困守家园，曾帮助本村一布商赶集卖布，因而可以常吃烙大饼、炒肉丝。这福气也给他带来小祸，是后半生馋而食无肉，懒而必须干农活。更大的不幸是这娇美的夫人先他而去，其后由壮而老，不得不到儿子屋里吃饭，而长媳非《列女传》中人物，经常在饭桌之旁指桑骂槐。他，如不少人的受批受斗，只好低头，听说也活过古稀，自愿去见上帝了。其侄石俊玉属于没出息一类，不知何谓规矩，得乐且乐。可是天官不赐福，娶个我外祖父那村杨家场的姑娘，很难看，后又得病，如样板戏中之反面人物，脸色变为黄绿。也因为家中无可留恋，长年到外边跑，而总是无所遇。有时过北京，必来看我，对我是一贯尊重，亲近，也就不客气，讨三块五块作饭费或路费。到新时代，路更窄，无声无臭地死在家里，也许年未及知命吧？再说一位，是偏东斜对门的薄玉，也是小学同学，略长于我。他生活是两栖，农忙时在家，农闲时到北京，在西直门内草厂做关东糖。我去看他，是不敢忘同窗之谊，其实感兴趣的反而是他的令堂，村中官称薄二奶奶，为长于说闲话的三巨头之一。另两位是绰号大能人的石某某和剃头老婆子。这合于曹公雪芹的高论，女性占了上风。单说长于说闲话，是据村里人说，如果这三位巧遇于街头，就是立着说，三天三夜也不会收场。
《流年碎影》 末次省亲（2）
此亦一种马拉松也，可惜跨入新时代，有祸从口出的新规，连这三位也就不再张口，广陵真散矣，念及不禁为之凄然。最后还要说一位必看的，是背后官称为怪物老爷的石侠。他是张宗子《五异人传》式的人物，我曾以“怪物老爷”为题，写他的高风或轶事，收入《负暄续话》。就是己之文，翻来覆去抄也有骗稿酬之嫌，所以这里只说，去看他，在他的窗纸破了不糊的“空”堂里对坐喝清茶，就会有他已经打破逐鹿、雕虫之类的羁绊，而自己则“未能免俗”的感受，虽望道而未之“见”，能够“闻”不是也比未曾闻好吗？
这次省亲，除了看人之外，还赶了一次集。是石俊玉的令弟石俊金陪着去的，也许因为是新正，卖者、买者都很少。这也关系不大，重要的是想看一次旧貌，踏一次故土，看了，踏了，也就如愿以偿了。也有个小不足，是返途，过药王庙（小学所在地）之门而未入。是不敢入，因为由门外往里望，昔日的建筑都不见了，还是闭眼走开，保留一些旧梦为是。
其时已经是回家的第四天，北京还有“风”等着，应该尽快起程，回非家乡的家。原拟20日由原路返京，听说大孟庄路不通，改为21日，与薄玉等结伴，北行十几里到刘宋镇，乘长途汽车回来。没想到这一别，不久母亲离开，这故土的家就基本上没了，其后十有八年，唐山地震，这故土的房屋倒塌，家就彻底没了。
《流年碎影》 跃进的动荡（1）
由1957年前期到1958年后期，笼罩全国的风云是整风。这是运动，鉴往知来，谁（甚至包括发号施令的人在内）也不知道将如何发展；除极少数人以外，还不知道是否会整到自己头上。但总得活，也就只能谨慎加相机应付，往下过。因为还有“相机”，有些人头脑发热，一阵兴奋，忘了谨慎，以致祸从口出，加了冠。随着时间的流动，发展的情况逐渐明朗，加了冠的大部分散而之四方，不再说话了，未加冠的也经一事，长一智，知道应该说什么，不应该说什么。总之，胜利的果实是，除颂帝力、唯命是从之外，不再有别的。推想这就会给人一种幻觉，是这样的大一统之力有大用，应该顺水推舟，利用。所求呢，是变慢条斯理为一日千里，以期从速实现社会主义的天堂。
一日千里的精神是跃进，真要跃，就还要有措施。这很多，只能举其大端。跃要人跃，想是因为考虑到这方面，所以由组织方面下手。于是传来消息，说是要成立人民公社，都不再小家小户柴米油盐，改为吃公共食堂。这是大变，因为，至晚由有文献记载的殷虚书契起，社会的基本单位是“家”，一日三餐，日入而息，都是在家门之内。现在是要加入公社，不在家门之内起火，究竟如何运行？又是谁也不知道。只好“多闻阙疑”，嘴里说好好好，心里打鼓，随大流而见机行事。古谚云，城中好高髻，城外高一尺，这次像是农村也跑到前面。总的情况如何，没有能力询问，也不敢询问，怕疑为找缺漏，居心不良。只是由天津胞妹家传来一点点消息，是由1958年8月起，母亲改为吃公共食堂，很快就感到吃不饱，大外甥是母亲养大的，听到就心急如火，骑自行车，带着一兜馒头，到家里，自己一路饿着，把母亲接到天津，过不多久，三叔父和三婶母也出来，到女儿家寄食。其余外面无处投奔的呢？人都自顾不暇，也就只能不知为不知了。其实就是近在眼前的北京，我的所知也很少。像是没有雷厉风行地动，比如成立人民公社，吃公共食堂，至少是我住的那个街道，就述而不作，每日上班，还是回到家里吃饭。但都相信不久就会变，因为一贯是有令必行，而且先闻后见，西城区福绥境建了样板居民楼，八层，住室都没有厨房，楼的第一层如康有为《大同书》所想，无界，用作公共食堂。这将大变的情况不能不反映于民心，是很多富厚之家处理不易隐藏或转移的家当，只举一例，是德胜门内某空地，硬木家具堆得满坑满谷，听一个人说，几间房之家，花几十元钱，就可以使各屋都变为花梨、红木、紫檀。可是谁也没有后眼，比如现在，一件像样的要几万，后悔当时没买就晚了。当时不买，或有而不留，是因为，纵使读过《礼记·礼运》，向往大同，人之性，还是不能忘掉自己。所以这二公（人民公社和公共食堂），即使立意不坏，也总是过于脱离实际，必不能通行无阻的。
再一项措施是大炼钢铁。所谓大，是家家炼，人人炼，而且求快，一声令下，总动员，日夜干。已有的铁矿、钢厂如何飞跃，不知道；家家，人人，原来与冶炼毫无关系的，就要拼凑多种条件，原料，燃料，设备，技术，等等，闻令的当日就动起来。谁也不敢说困难，并要进一步，装作没有困难。实际是有困难，怎么办？只好为能演出而不择手段，不计后果。比如原料，据所闻，农村是砸锅，还可以加说个理由，是吃公共食堂，各家的锅已经无用，应该废物利用。据所见，或所经历，就更可怜，是搜罗星星点点废铁，直到踏长街寻铁钉子。燃料呢，找不到煤就烧木料，干木料不够就伐树。然后是费力弄到个坩锅，如我所见，比人头还小，许多人围着烧。一天两天，三天五天，也许居然由坩锅中倒出一块，如手指大小，为钢为铁自然只有天知道，大炼的人群就狂热地庆祝胜利。这是千金，竟是万金买一笑（笑话之笑，嘲笑之笑）！可是没有人敢嘲笑，因为那就成为反最高指示，现行反革命。隔着肚皮，完全出于善意，会有算账的吧？那就会发现，实际是以须弥换芥子，过于不合算。算也罢，不算也罢，反正谁也不敢表示有一点怀疑的情绪。就这样，全民随着幻想如醉如痴，炼，炼，炼，直到不吃五谷杂粮更有大力的经济规律表了态，才用时移事异的形式（不是知过必改的形式），不言不语地停止了。
还有一项总的，就名为大跃进。所求是全国上下，各行各业，都放卫星，比如常态能生产一个，要跃进，变为生产十个，百个，甚至千个万个。表现最突出的是农业。各地如何跃，自然只有当地人能知道。只说所闻并还记得的一点点。单位组织去参观，计有两处，徐水和天津附近某村。我看看形势，不参加不至加不积极之冠，就没有参加，因为我既不信能跃，又不愿意看人群发疯。想是未去看的人不少，所以要由去看的人报告所见和所闻。这我去听了。徐水亩产多少，不记得了，只记得棉株长到树那样大，因为生产过多，生活就成为社会主义的天堂式，公共食堂，白吃，顿顿成席（农村习惯，红白事招待亲友，几盘几碗，鸡鸭鱼肉，曰摆席）。天津某村稻田，用合多亩为一亩之法密植，为通风，用电扇吹，计划亩产十万斤。十万还是小巫，据陈毅报告，广东白薯是亩产五十万斤。如何劳动才能有这样的善果呢？据《语文学习》的小于（名金陵？）到通县参加劳动回来说，种冬小麦之前深翻土地，要求深到一米，要昼夜不停地干，不许睡，下种之前施底肥，要家家把食油拿出来，否则次年收麦不分给粮食。结果呢，也是据报告，不再是动员报告，而是反浮夸报告，是徐水，两个月之后就成为都不再有饭吃，天津某村水稻颗粒未收。这证明浮夸有大害；至于为什么会出现浮夸，当然，心照不宣，谁也不敢追问原因。
农业之外，还有多种行业，率土之滨，莫非王臣，当然都要跃进，语云，隔行如隔山，只好�
