流年碎影-第94部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倚廊唤邮埽蛭醇幔奈凳俏淝逑兀芫醯煤鼙鹋ぁ�
香河县城大致方方正正，周围有四华里吧，不大，城内由东门到西门一条线，由南门到北门一条线，交叉为“十”字，把城内的地盘分为四块，靠东南的一块名东南后（不知何以名为前后的“后”），西南的一块名西南后，其余两块同。我下榻于县政协，在东南后，与东街平行而紧邻的一条街路北。有闲，可自由活动，当然要到各处，尤其昔日有印象的各处看看。最可惜的是那个完整的砖城，拆了，连痕迹都没留下。连带东门以北城墙上那个魁星楼，当然也没有了。城中心有个两层的观音阁（当地土音称为ɡǎo），也不见了。我当年到县城，大多住在西街路北我长兄工作地点的县立小学，小学的建筑变了，其东邻的县政府迁了，再东邻文庙，大成殿未毁，改为文化馆的什么室。还有两处不见经传的，一处是小学对面一个卖烫面饺的小铺，因为做烫面饺的是个头发少的姑娘，通称秃丫头烫面饺，味道很美，找而不见了；另一处是北门内路东，上小学时期到县里开观摩会住过的客店，我的一篇拙作《起火老店》（收入《负暄续话》）曾提到它，也无影无踪了，都禁不住兴起逝者如斯之叹。
这还乡的开卷第一回是个大举，住了四天之多，认识不少人，主要是县政协的，上至正副主席，下至普通职员以至看门的老王。香河县城离北京几十公里，他们不断来北京办事，也就常到我这里来。所谓“来者日以亲”，亲表现于心情就成为，他们把我看做家乡的人，我就真把县城看做家乡了。看做，心也，心必化为物，于是由80年代后期起，直到现在，总有七八年吧，有机缘我就去住，多则三五天，少则一两天。他们则更是隆重，中秋，常接我去赏“月是故乡明”之月，腊月中我的生辰，常接我去过生日。来来往往，共有若干次，都说不清了。也无妨用结总账的形式说说。住，乡两处，五百户卢家的驴声小院，孙家止务的鹅声小院；半乡半城一处，南台凌家的维新客房（已易火炕为软床）；城两处，县政协和大气物理研究所香河站。游呢，乘车看了尚未建成、位于安平镇附近的天下第一城，早已建成位于北务屯村西的度假村，香城屯村西辽代的两棵银杏树；步行踏了运河堤内的沙滩，坐了青龙湾堤内的沙滩，还要加写一笔，坐在沙滩之上，顺着有一点点水的河身东望，大概只是二三十里吧，河的南堤之外就是外祖家，可惜时间无情，外祖母、严氏大姐等等都不在了。再说吃，我最怀念，是仍保存昔年的朴厚之风。先说早点，以旧城为坐标，城外东南角有早市，有个老者卖豆腐脑，味道好，我总是在他那里吃，成为熟人，比如多日不去吃，又去，他会说：“又回来啦，得住几天吧？”话里有家乡之情，使我感到真是有家可归了。午饭晚饭两顿，常常是，我也最欣赏，酒菜为炸土产的小虾，价廉，味道很好，然后主食是自做的香河肉饼，最后不是汤，而是玉米渣粥。近年来，我有时参加各种情况的所谓宴会，循时风，都要菜贵而多，我的肠胃出身低，不能适应，总是酒未三巡、菜未一半就想告退，如果真告退，主人会问：“这是怎么啦，哪儿不舒服吗？”如果据实陈述，我应该说：“是患点小的心病，不过是思乡而已。”
《流年碎影》 又一家乡（2）
思乡，因为豆腐脑、玉米渣粥等之外，还有不少可留恋的，大题要小做，想以曾住之处为纲，说说有些事或人，长记于心的。卢家小院风景不坏，南面的遮栏不是墙而是篱，篱外南望，穿过一个水塘和杨树林，可以清楚地看见青龙湾的北堤。主人养一条狗，也好客，见生人如我，摇尾而不叫。入夜常常听见叫声，是西邻的一头驴，惜哉王仲宣早已作古，不能享受如此的美声了。最值得怀念的是主人卢叟的朴厚，晚饭，佐以乡下菜一二品，对饮一两杯，相视，无言，也可以说是华严境界吧。孙家止务的住处在街心，没有卢家小院可以远眺的优越性。但可以近取，那是院内养长颈的大鹅两只，见生人就嘎嘎叫，表示欢迎呢还是不信任？可惜我没有孔门弟子通鸟语的本事，只好多闻阙疑了。比鹅声更难忘的是室内的火炕，卧于其上，不由得想到儿时，冬晚坐在祖父身边，听讲黄鼠狼故事的情景。一晃七十年过去了！南台在南门外一里多，房屋以及设备改为半现代化，反而没什么可说的。但出其后门，却有所遇，那是一农家养的两头驴，经常在一块空地上吃草。驴一大一小，估计是母子关系。可赞叹的是那头小的，超常的温顺，第一次见，我摸摸它的颈部，再见，就慢慢走过来，贴在我的身边，不动。我感谢它的温情，无以为报，恰好有人来照相，就同它合照一两张，虽然有违“鸟兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。在县政协的前后两排房，尤其后一排，我住的时间长，可说的多，就宜于挑挑拣拣。想略去上层的，以免有眼惯于向上看之嫌。干脆由下层的一端着眼，说一点点我觉得可以说说的。前排房西端有三间旧时代的房，坐北向南，磨砖对缝，其精致的程度可以比山西乔家大院的，问其根源，说是某盐商的，只残存这三间，这就不能不慨叹，旧时代的珍异，我们应该保存，只是因为迷于革新的什么口号，就轻易地毁了。后排房西端那一间，窗前有一棵核桃树，论年龄，只相当于人的十几岁吧，每年秋后也可以收一些果实，我也就可以分润几个，放在书柜里的显眼处。在政协，招待吃饭的有时是王女士（已调政协，编文史资料），备酒，酒菜，出后门是东街，西行，到一个卖酱肉、酱杂碎的年轻姑娘那里去买，品尝，味道仍是儿时在出生的家乡吃的，也就感到亲切。在王女士屋，有一次是吃清炖排骨，请她的一个朋友帮忙做。也是个女士，名白萍，在县立的中学工作。年已过三十了吧，因为心脏不好，讲课（英语）费力，做些教务工作，仍是独身。细长身材，貌清秀温和，罕见的北国佳丽。人聪慧，暂做厨工，不慌不忙，井井有条，做成，客客气气地请我吃，味道之美，在我吃过的各种做法的排骨里，实事求是，应该说是第一位。我问王女士，这样的一个人怎么能流落到香河，说是家在北京，大革命中下放到云南，不服水土，得了病，想回北京，难，有机会来香河，总是离家近些，所以来了，等再有机会还是回北京。其后我们又见过几次，还有一次结伴回北京。计到现在，有三四年不见了，还在香河吗？病有否转机呢？我有时想到她，就不禁有佳人薄命的怅惘。近几年，我到这又一家乡，总是住在大气物理研究所的香河站。其地在原东面城墙外，东门与城东南角之间，面积大，房不多，有城市山林的幽雅之趣。主人住宿舍楼的第三层（最高层），姓孟，也是县政协的人，其夫姓孙，不用“兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。不用说也是大气所的。住在这座楼，曾赏窗外的中秋之月，曾多次吃自做的家乡肉饼。最值得怀念的是主人有助人的高谊，把一间闲屋让与我专用，我虽然不能常到香河住，其地有个可以随时下榻之室，专说心情，也就觉得在故土有个家了。
然而“胜地不常，盛筵难再”，是两三年以前，也是钱至上，一切为商业让路吧，县政协迁居，原地拆改，可以想见，三间精致的旧建筑，还很年轻的核桃树，就都不复存在了。其后，是不很久以前，由于居住地点的变换，大气所的主人把那三层楼上的住房放弃了，我那心情上的家当然也就随着破灭了。记得还是县政协的院落拆除的时候，我在香河，傍晚入东门散步，翘首西望，想到昔年，一阵感伤，曾哼了一首七绝，词句是：
绮梦无端入震门（东方为震），城池影尽旧名存。长街几许开天事，付与征途热泪痕。
不忘开天旧事，来往有泪，是我还不能放弃这个又一家乡。
对家乡有深情，有没有发宏愿，干脆择地结庐，终老于此之意呢？还真做过这样的梦，是有个上层的管房建的人物，与我多有交往，有一次他说，也无妨自己买个小院，来家乡住就可以更加方便，我一时想到方便，未想到其他，点了头，并表示感谢。过了总有两年吧，没有下文，一次与大气所的东道主言及，他们说：“是我们给制止了。您想，要是您还能写，您就不能离开北京，到不能写的时候，就更不能离开北京了，要那个累赘干什么！何时能来，我们担保有地方住。就是想下乡，睡火炕，家里也现成，保证烧热热的。”说起睡火炕，不只我，连我认识的有些人，包括领其带、高其跟的，都有这样的梦想。语云，人不辞路，虎不辞山，既然我还有这样一个故土的家，就利用机会，或自己，或带着同样有还乡之梦的谁，到那里去，吃家乡饭，睡火炕吧。
《流年碎影》 游踪记略（1）
依照我的对于生命的理解，求扩充绵延，游也是人生所必需，因为“年寿有时而尽”，多看，多经历，亦多得之一道也。但这是就“理”说，至于具体到某一个人，如何做，就还要看外和内的多种条件怎么样。单说我自己，青壮年时期，也会有上穷河源、骑鹤下扬州的兴致吧。好汉不提当年勇，只说老而朽之后，提起游，态度就不能如一般现代化的人那样明朗，或者说，常常不是欣然愿往。态度不能从众，有原因，而且不少。从时风，物为上，先说物方面的，比较简单，是既少闲又少钱。少钱，想看看金字塔就办不到；少闲就更厉害，比如只是二三十里之外有个什么名胜，看，一算往返要半天多，也就只好放弃。再说心方面的，就复杂多了。游，我有偏爱，只说大宗，是喜故厌新，尤其豪华的新，如香港、深圳一类地方，我是必不往。这是一，理由之轻轻者；还有二，加重，是来自常见的“听景胜似看景”；还有三，再加重，是来自赵州和尚的“好事不如无”。总之，多种条件，多种因缘，万法归一，是与好游的，古，徐霞客，今，赵丽雅，相比，我的生涯中，简直可以说是无游。但是，如莎士比亚在某剧中所说，“乞丐身上也有几件没用的”，况我还未沦为乞丐乎？而想想，限于近几年，真就游了几次。游，其时有踪，其后有影，依这本书的体例，有影应该存，并画，让有闲心的人看看。共游了五地，内蒙古的呼伦贝尔，以郑州为据点的开封、洛阳，承德避暑山庄，以石家庄为据点的正定、邯郸等处，以太原、临汾为据点的山西中南部诸名胜，都是揩油性质。所见不少，不宜于用记账式，想着重谈一点点观感。
以时间先后为序，先说1990年7月11日到25日的呼伦贝尔之行。这是国土的北端，风土人情有特点，所以有机会就愿意看看。机会是有个华北五省（区）市（河北、山西、内蒙古、北京、天津）教育出版社的年会，这一年轮到内蒙古做东，会的主持人徐学文请我社的张玺恩、李成治和我作为宾客，参加玩玩。徐学文办事能力强，食宿行程等都安排得很好，因而耗时两周，获得生活舒适、大开眼界的善果。眼所见太多，还是照原来的想法，只说观感。为头绪清楚，分项。其一，我们乘飞机先到呼伦贝尔盟的盟所在地海拉尔，次日就西行看大草原。确是大，平坦，一望无边，只是据说，草已经退化，不再有“风吹草低见牛羊”的形势。其二是到大兴安岭看大森林。大多是松林，也有桦木林。树也如人，争，是争阳光，或说争天地，都挺直地往上钻，肩并肩，有些地方很密。干粗超过人体的不多，据林业局的人说，常说原始森林，其实没有原始森林，因为没有百年以上而不失火的。其三是看满洲里以南的达赍湖（旧地图名呼伦池），也是大，南北长二百里，站在湖岸上面西，也是一望无边。水产丰富，如在大草原吃的是全羊席，到这里就变为全鱼席。其四，往满洲里，由海拉尔是西行到尽头（再前行就出国境）。我们曾北行也到尽头，地名满归（东略北百余里即黑龙江省最北部的漠河）。这里已经是北纬五十二度多，晨起看日出，景象不一样。还有大不一样的是早晚到室外要穿毛衣，而在北京，则正是汗流浃背之时。凉爽，就是夏日也会含有不利的一面，是连蔬菜也不能种，因为无霜期太短。冬天呢，那就更不得了，据说经常是零下五十度。在这里，北望，不知怎么神魂一飞，竟想到充军西伯利亚（等于中国的北大荒），怎么过下去呢？人生终归是不容易的，所以就更不能不诅咒专制制度以及专制魔王的为所欲为。其五，再说个大，是东行到阿里河，北行约二十里看嘎仙洞。洞在面西的山麓之上，高大而深，稍阴暗，如果一个人进去，向上望（有五六层楼高），向内望（总有百八十米远），就会心惊胆战。洞是天然的，何以造山时形成这样大的一个洞，真不能不赞叹自然之奇妙。前不久，发现入洞门的北（右方）面石壁上有刻字，辨认，所记为北魏皇室来此祭祖的事，与《魏书》所记合，才知道北魏视此洞为其祖先的发祥地。也可能鲜卑人的远祖真就在洞里住过，总之就不能不发思古之幽情了。其六，转回来说在满归，曾到密林中鄂温克族猎户的一个居住点去游览。林中空地有几个帐篷，养有狗，不远处有驯鹿群。只见到几个妇女，都朴实，而且好客。午饭招待我们吃鹿肉。我到帐篷里看看，卧的地方铺鹿皮，现代化的装备几乎都没有。帐篷附近走走，捡到一个桦树皮做的长方形小碗，据说是吃饭用的，用几次就扔了。在帐篷里坐的时候，曾经因主人生活条件的简陋而慨叹，可是返途的路上，心情忽然飞到另一端，是想到他们可以多日手不沾钱，而我们，手中没有三百五百就会呼天喊地，真是太惭愧了。其七，上面曾提及满洲里，其地是到海拉尔之后的再次日去的，目的主要是看看国门，曾登上瞭望塔（八九层楼高），用高倍数望�
