莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人如果没法复仇，就会郁闷而死；我如今在对您说话，为了忘掉我受到的侮辱，非得五
十年以上……当我想到这一点时，我对贵族的仇恨便苏醒了；我认为内心里原谅了某些
人简直就是犯罪。”
　　　　“我非常满意，帕希昂斯先生；相反，我感受到您的友谊。”
　　　　“啊！我愿助您一臂之力！善良的青年人！啊，莫普拉，鼓起勇气吧。听从神甫的
劝告吧，他是一个义士。尽力讨您堂妹的喜欢吧，她是天上的一颗星星。认识真理，热
爱人民，憎恶那些仇恨人民的人；时刻准备为人民作出牺牲……听着，听着！我知道我
要说什么；做人民的朋友吧。”
　　　　“人民比贵族好吗，帕希昂斯？既然您是一个智者，那就真心诚意地说出真理。”
　　　　“人民胜过贵族，因为贵族压榨人民，让人民受苦！不过，也许贵族不能永远使人
民受苦。您必须知道这一点；您仔细观察过这些星星吗？它们不会改变，总在同一个位
置上，再过一万年仍然会喷射出同今天一样的火焰，可是再过一百年，兴许不到一百年，
地球上却会大变特变。要信赖向往真理的人，要信赖不让强权者盛气凌人的样子吓住自
己的人。穷人受够了苦，将会起而反对富人，宫堡纷纷倒塌，土地将被分掉。我看不到
这情景了，但您会看到的；在这个花园里，将有十间茅屋，这十户人要靠收入为生。再
没有仆人、主人，也没有农奴、领主。有的贵族会狂呼乱叫，只向武力让步，如果您的
几个叔叔还活着，他们就会这样做，德·拉马尔什先生也会这样做，即使他会唱高调。
有的贵族会慷慨地行动，比如爱德梅，比如您，如果您听从理智的话。那时，爱德梅的
丈夫是个普通人，而不是花花公子，对她将是好事。贝尔纳·莫普拉为了养家，学会把
犁，或者猎取好上帝的野味，这将是好事；老帕希昂斯将躺在坟墓的草下，不能向爱德
梅回报他受到的照顾。别耻笑我说的话，年轻人；这是上帝的声音在这样说。看看天空
吧。繁星平静地生存着，什么也不能扰乱它们永恒的秩序。大不吃小，没有哪一颗星星
冲向它的邻居。同样的秩序笼罩着人们的时代将会来临。恶人将被上帝的罡风席卷而去。
莫普拉大人，练好您的腿脚，好始终站住，扶稳爱德梅；帕希昂斯在提醒您，他只希望
您万事如意。但也会有人总想作恶，那就得让好人成为强者。”
　　　　我们一直来到帕希昂斯的茅屋。他的小院的栅栏前站住，一只手撑住栏杆，另一只
手比比划划，说得斩钉截铁。他的目光像火焰一样闪光，他的脑门汗水涔涔；他的言论
中有些强有力的东西，像老预言者的话那样，而他的服装胜过平民的朴素，越加提高手
势的豪爽和声音的热忱。曾几何时，法国革命使人们明了，人民中自有滔滔雄辩的口才
和无情的逻辑力量；此刻我所见到的对我非常新颖，给我强烈印象，我的毫无规律、毫
无节制的想像被卷到童年时迷信的恐怖中。他向我伸出手来，我怀着比同情更强烈的恐
惧顺从了这一召唤。加佐塔楼的巫师将血淋淋的猫头鹰吊在我头顶上，这情景刚从我眼
前掠过。


　
　　




　　　　下一页




　







十一



　　
　　　　
　　　　我精疲力竭，第二天醒来时，昨天的事恍若梦境一般。我觉得，爱德梅对我提到做
我的妻子，是想用骗人的诱饵，无限延宕我的希望；至于巫师的话产生的效果，我一回
想起来便感到深深的屈辱。无论如何，这种效果已经产生了。这一天的激动在我身上留
下不可磨灭的痕迹；我已不再是昨天的那个人，我永远不应重新完全变成莫普拉岩的那
个人。
　　　　日上三竿，一早上我都用来弥补一夜未眠的那几小时。我没有起来，却已听到院子
的石子地上响起德·拉马尔什先生的马蹄声。每天他都在这时来到；每天他都同我一样
早地看到爱德梅，甚至在她想说服我，相信她属意于我的那一天，他也在我之前冷冷地
吻到这只属于我的手。想到这件事，我不免满腹狐疑。如果爱德梅真想嫁给另一个人，
而不是他，她怎能忍受他守在身旁呢？兴许她不敢把他支使开，兴许该由我来这样做。
我不知道我进入的社会圈子的习俗。本能促使我沉湎在满怀激情之中，本能在大声说话。
　　　　我匆匆穿上衣服。我脸色苍白，衣冠不整地走进客厅；爱德梅也脸色苍白。上午雨
蒙蒙，凉丝丝。大壁炉里已生起了火。她埋在高背靠椅里，一面打盹，一面烤她那双小
脚。在生病的日子里她就是这样慵倦麻木的。德·拉马尔什先生在房间的另一头看报。
看到昨天的激动使爱德梅比我更加疲惫，我觉得自己的气消了，走近她无声无息地坐下，
动情地瞧着她。
　　　　“是您吗，贝尔纳？”她对我说，一动不动，也不睁开眼睛。
　　　　她的肘支在圈椅扶手上，双手优雅地交叉着，托在下巴之下。那时节，妇女们几乎
一年四季双臂半裸。我看到爱德梅的手臂上有一小条橡皮膏，不禁卜卜心跳。这是一道
轻伤，昨天我在窗口的铁栅上划破的。我轻轻掀起一直垂落到肘上的花边，她打盹儿使
我胆子大起来，我将嘴唇贴到这令人心疼的伤口上。德·拉马尔什先生可以看到我；实
际上他在看我；我蓄意采取行动。我渴望跟他争吵起来。爱德梅在打哆嗦，脸涨得通红；
随即又恢复肆无忌惮的揶揄神态。
　　　　“说真的，贝尔纳，”她对我说，“今儿上午，您像个宫廷神甫那样风雅。昨夜您
没有写下几首情诗吗？”
　　　　这种嘲弄古怪地侮辱了我；但轮到我变得自信。
　　　　“是的，昨夜我在教堂的窗口旁写了一首，”我回答，“如果写得不像样，堂妹，
那是您的过错。”
　　　　“您要说，这是您受到教育的过错。”她激动起来，说。
　　　　她天生的傲岸和活跃显露出来时使她比任何时候都更加风姿绰约。
　　　　“我认为，我受到的教育确实太多了，”我回答，“如果我进一步听从我天生的理
智，您就不会这样嘲笑我。”
　　　　“我确实觉得，您在跟贝尔纳斗智，玩弄比喻，”德·拉马尔什先生说，一面淡然
地折起报纸，走近我们。
　　　　“我对此无所谓，”我被这种傲慢无礼所刺伤，回了一句，“让她对您这样的人保
持风趣吧。”
　　　　我站起身，准备跟他对峙，但他似乎没有觉察；他带着难以想像的悠然自得倚在壁
炉上，俯向爱德梅，用柔和的、近乎亲切的嗓音问：
　　　　“他怎么啦？”仿佛在询问他的小狗的健康状况。
　　　　“我知道是怎么回事呢？”爱德梅用同样声调回答。
　　　　然后她起身又说：
　　　　“待在这里我头太痛。请把手臂给我，上楼到我房里去。”
　　　　她倚着他走了出去；我目瞪口呆。
　　　　我在等待，决意一等他回到客厅来，便侮辱他；可是神甫进来了，不久，我的叔叔
于贝尔也走了进来。他们开始谈论的主题与我格格不人（几乎全部谈话内容都是如此）。
我不知该怎么去报复，面对叔叔，我不敢放肆。我感到我应该尊重主人的好客，留个面
子。在莫普拉岩，我从不这样竭力克制自己。愤怒和侮辱自然而然地表现出来；在等待
复仇中，我几乎熬不下去。骑士好几次注意到我脸色改变，好心问我，我是否病了。德
·拉马尔什先生好像既没发觉什么，也没怀疑到什么。惟有神甫仔细观察我。我看到他
的蓝眼睛不安地瞧着我，他的眼睛天生的洞察力通常总是被掩盖在胆怯的神情中。神甫
并不喜欢我。我很容易看出来，他跟我说话时，温柔、诙谐的举止便不由自主地变得冷
淡；我甚至注意到，我一走近，他的脸就随时会挂上愁容。
　　　　我感到几乎要昏厥过去，我忍受的自我约束不符合我的习惯，超过了我的力量所限，
我走去扑倒在花园的草地上。我激动时，这是我躲藏的地方。这些大橡树，这挂在树枝
上的百年地衣，这些树的淡白芬芳的花朵——隐藏着的痛苦的象征，它们是我童年时的
朋友，只有它们在我重新见到时毫无改变，无论在社会生活中还是在自然界中。我双手
掩住脸；我记不起平生的哪次灾难中，曾遭遇到更令人不幸的痛苦。随后我感受到非常
真切的不幸，说到底，我不得不认为自己摆脱了“强盗”艰苦危险的营生后，幸亏遇到
了这么多意想不到的好事：温情、关怀、财富。自由、教育、好建议和好榜样。为了从
一种心灵状态过渡到相反的一种，从恶到善，从痛苦到享受，从疲惫到休憩，不用说，
人必须受苦，在新命运的孕育中，身上所有的弹性部位都绷紧到快要断裂的程度。因此，
临近夏天时，天空笼罩起乌云，颤抖的大地好像在暴风雨的袭击下濒于毁灭一般。
　　　　这时，我一心只想寻找一个办法，满足我对德·拉马尔什先生的仇恨，又不流露、
甚至不让人怀疑到我能在爱德梅那里自诩的秘密关系。尽管在莫普拉岩，誓言的神圣算
不了什么，正如我说过的，我只看过几首骑士谣曲，我却对忠于誓约怀有传奇般的热爱
之情，这几乎是我具有的惟一美德。向爱德梅作出的保密的诺言我坚持不懈地信守着。
我心想：
　　　　“我难道果真找不到情有可原的借口，扑向敌人并扼死他吗？”
　　　　说真的，对付一个好像决意待我礼貌周全、殷勤备至的人，这不是一件易事。
　　　　我困恼万分，竟忘了吃晚饭的时刻；待我看到夕阳西下，隐没到宫堡的塔楼后面，
我才为时已晚地想，我不出现大概已引起注意，我回去不可能不遇到爱德梅的突兀盘问，
或者不受到神甫的冷眼窥视。他好像总是躲避我的目光，我蓦地发现他的目光看到我良
心的最深处。
　　　　我决计直到夜里才回去；我躺在草地上，试图睡着，让我要炸裂的脑袋休息一下。
我确实睡着了。待我醒来，月亮升上了傍晚依然火红的天空。使我战栗的响声十分轻微；
有的声音在震响耳鼓之前先敲响心扉，爱情最细微的流露有时能深入到最坚韧的肌体中。
爱德梅的嗓音在不远处的叶丛后刚提到我的名字。起初我以为在做梦，一动不动，屏息
敛气，侧耳聆听。她同神甫一起上隐士家里去。他们站在草叶遮得密不可见的小径上，
止住脚步，离我五六步远，小声交谈；在说悄悄话时，这种明显不一般的方式引人注意，
事关重大。爱德梅说：
　　　　“我担心他同德·拉马尔什先生大吵大闹；或者更加严重，谁知道呢？你们不了解
贝尔纳。”
　　　　“必须不惜一切代价让他远离此地，”神甫回答，“您不能这样生活下去，不断受
到一个强盗的非礼对待。”
　　　　“不用说，这无法生活。自从他来到这里，我便没有一刻自由。我关在卧房里，或
者不得不寻求朋友们的保护，不敢越雷池一步。我至多是下楼，穿过回廊时总是先派勒
布朗去窥探一番。可怜的老小姐从前看到我勇气十足，如今以为我疯疯癫癫。这种约束
可憎可厌。我得先插好门栓才能睡觉。您瞧，神甫，我不携带一把匕首，就不敢走路，
活脱脱好像西班牙谣曲里的女主人公。”
　　　　“如果这个卑鄙的家伙遇上您，恐吓您，您就会给他腰部捅一刀，对不？这样的机
会不能让它出现。爱德梅，必须找到办法，改变危若累卵的处境。我想，您一直不愿对
您父亲袒露，您在莫普拉岩被迫同这个强盗作了可怕的交易，使您父亲斩断同他的友谊。
不管怎样……啊！我可怜的爱德梅，我不是一个血性男儿，但我一天二十次哀叹，我作
为教士的品格不允许我向这个人挑衅，使您永远摆脱他。”
　　　　这种慈悲为怀的遗憾，在我耳边无邪地道出，给了我一种强烈的愿望，想蓦地跳将
出来，哪怕为试探一下神甫好斗的脾气；但我很想发现爱德梅对我的真正感情和真正意
图，便按住不动。
　　　　“您放心吧，”她随和地说，“如果他厌倦了我的耐心，我就会毫不犹豫地将这把
刀戳进他的面颊。我有把握，流一点血会使他的热情平静下来。”
　　　　他们走近几步。
　　　　“听我说，爱德梅，”神甫又站住说，“我们不能当着帕希昂斯的面谈论这事；我
们别议而不决。您同贝尔纳已濒临危机。我的孩子，我觉得，您没有竭尽所能，预防可
能落到我们身上的不幸；因为凡是对您不妙的事，也对我们大家不妙，而且一直打入我
们的心底。”
　　　　“我在倾听您的话，我的良师益友，”爱德梅回答，“责备我吧，给我出主意吧。”
　　　　这时，她倚在树上，而我躺在这树根旁的灌木和草丛中。我想她可以看到我，因为
我清晰地看到她；可她却远远没有觉察到，我在端详她美若天仙的脸孔，和风不时将婆
娑的树影和月亮洒在树林里的晶莹的白光吹拂到她的脸上。
　　　　“我说，爱德梅，”神甫在胸前抱起手臂，不时拍拍脑门，又说，“您没有清醒地
估量您的处境。有时您处于困境，失去一切希望，想一死了之（是的，我亲爱的孩子，
您的身体明显消瘦了）；有时，我要对您说，哪怕会使您恼火，您轻率地，不在乎得令
我惊讶地看待您的危险。”
　　　　“这最后一点责备有点微妙，我的朋友，”她回答，“让我辩白一下。您的惊讶来
自您不了解莫普拉家族。这是一个难以驯服、难以改变的家族，只能出现‘大头棒’或
‘强盗’之类的人。这些人即使被教育刨得四面光滑，仍然留有很多结头：至高无上的
傲慢，铁的意志，深深蔑视生活。您看到，尽管我父亲仁慈得可爱，有时却很激动，竟
然将鼻烟壶甩在桌上打碎了，那是当您关于政治的议论压倒了他的观点，或者当您下棋
赢了他的时候。至于我，我感到我的血管很粗，仿佛我出生在人民高贵的行列里，但我
不相信有哪一个莫普拉由于举止优雅而在宫廷声名显赫。我生来勇敢，您怎能让我不轻
生呢？我也有过软弱的时刻：