八喜电子书 > 文学名著电子书 > 莫普拉 作者:乔治·桑[法] >

第21部分

莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第21部分

小说: 莫普拉 作者:乔治·桑[法] 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



人的快乐;要是我断气时能用匕首捅您一刀,我会这样做的,为的是让您至少在坟墓里
做我的妻子。这就是我打算做的事,爱德梅。现在,同我耍鬼把戏吧,引我走向一个个
陷阱吧,以您巧妙的策略来控制我吧;我可以受愚弄一百次,因为我是个愚昧无知的人;
不过,您的阴谋总是通向同一结局,因为我以莫普拉的名字起过誓!”
    “以强盗莫普拉的名字起的誓!”她冷嘲热讽地回答。
    她想出去。
    我正要抓住她的手臂,这当儿,铃声响了起来;神甫回来了。他一出现,爱德梅便
握住他的手,不同我说一句话,回到她的卧房去。
    善良的神甫看到我心烦意乱,便自信地询问我;他对我的关心所拥有的权利,大约
给了他这种自信。这一点却恰好是我们从来不去触及的。他竭力想知道也是枉然;他给
我上的历史课,总是从闻名遐迩的爱情故事中抽取出节制或宽容的楷模和信条;但他无
法使我对此说出一言半语。我不能完全原谅他在爱德梅身边说过我的坏话。我以为猜出
他还要帮倒忙,便作好戒备,对付他的各种哲学议论和友谊的诱惑。那一晚我比平时更
加无懈可击。我让他忧虑不安;我回去扑倒在床上,用被子蒙住头,堵住我难得爆发的
呜咽,这是我的傲气和愤怒的无情的战胜者。


 
  




    下一页




 







十四



  
    
    第二天,我陷于绝望之中。爱德梅冷若冰霜,德·拉马尔什先生没有来。我相信神
甫私下到他家去过,并把他们会晤的结果跟爱德梅谈了。再说,他们表现得极其镇静;
我默默忍受不安的折磨,没能同爱德梅单独相处片刻。晚上,我徒步往德·拉马尔什先
生家走去,不知道要跟他说些什么;我处在一种愤激的状态,以致无目的、无计划地行
动。我得知他已离开巴黎,只好回家。我发现于贝尔叔叔忧心忡忡。他瞧我时皱着眉头,
勉强跟我讲了几句空话之后,丢下我和神甫走了。神甫想让我开口,却跟前一天晚上一
样没有成功。一连好几天,我寻找机会要同爱德梅讲话;她始终避开。为返回圣赛韦尔
做准备时,她既不显得悲伤也不表示快活。我决计在她的书页中悄悄塞张字条,要求面
谈。五分钟之后,我接到如下的答复:

      一次面谈解决不了什么问题。如今,您坚持粗野无
    礼;我呢,我将保持我的忠诚。正直的人不会摆脱誓约
    的束缚。我曾起誓除您之外决不属于别人。我不会出
    嫁,但我不曾起誓无论如何非属于您不可。倘若您依然
    不配得到我的敬重,我自有办法保持自由。我可怜的父
    亲行将就木;一旦把我同社会联系在一起的惟一纽带断
    了,修道院将成为我的隐避处。

    就这样,我履行了爱德梅所强加的一切条款;作为回报,她却要求我摆脱这些条款。
同她跟神甫交谈的那天相比,我仍在原地踏步。
    我在自己的卧房里闭门不出,度过了这天的剩余时间;整整一宿,我烦躁不安地踱
来踱去,反正睡不着。我不给你们说我究竟想了些什么,总之无愧于上流社会中有教养
的人就是了。天一亮,我就去找拉斐特。他为我谋得从法国出境所必要的证件。他要我
到西班牙去等他,从那儿上船赴美国。我回府邸去取一次最简朴的旅行所必不可少的衣
服和钱。我给叔叔留下一张便条,使他不致为我的出走担心,我答应不久以后写封长信
向他解释。我求他在此之前不要对我作出判断,相信我会将他的亲切关怀永远铭记在心。
    我趁家里人没有起床之前动身,生怕看到任何友好的表示会动摇我的决心。我感到
自己欺骗了一种过分慷慨的感情。走过爱德梅房前时,我不由得吻了吻锁眼;然后双手
抱着脑袋,像疯子似地跑了起来,直到比利牛斯山脉的另一边才停住脚步。在那儿,我
稍稍休息一下,便给爱德梅写信,说她是自由的,我不会违拗她的任何决定,但我要目
睹我的情敌取胜是不可能的。我内心确信她爱德·拉马尔什先生;我决意抑制自己的爱
情;我的承诺超出了我能履行的程度,但自尊心受伤的最初反应使我对自己充满信心。
我也写信给叔叔,告诉他只要我尚未像骑士似地赢得荣誉,我便认为自己不配得到他的
无限慈爱。我既天真又自豪地向他透露,我希望获得一个战士的功名;由于确信爱德梅
会看到这封信,我装出无忧无虑的欢乐和毫无遗憾的热情。我不知道叔叔是否了解我离
家出走的真正原因;但是我出于傲气不能向他招认。对神甫也不例外,我照样给他写了
一封充满感激和深情的信。我恳求叔叔不要为我花钱维修莫普拉岩上阴暗的城堡主塔,
保证绝不会下决心到那儿去住。我要他把买下的领地视作他女儿的产业,只求他把我的
一份收入暂且预支给我两三年,使我能购置装备,以免我对美国事业的赤胆忠心成为高
贵的拉斐特的沉重负担。
    我的行为和我的信显然令人满意。抵达西班牙海岸不久,我收到叔叔的一封充满勉
励的信,对我突然出走作了温和的责备。他给予我慈父般的祝福,以他的名誉担保,爱
德梅决不会接受莫普拉岩领地。他还汇给我一笔巨款,我未来的收入不计在内。神南表
达了同样温和的责备,加上更加热情的勉励。不难看出,他关心爱德梅的安宁甚于我的
幸福,对我的出走感到由衷的高兴。然而他喜欢我,这种友谊通过夹杂着叫我寒心的满
足,以感人至深的方式表达出来。他羡慕我的命运,对争取独立的事业充满热情,声称
曾不止一次地受到诱惑,想还俗拿起枪杆。但这一切在他只不过是稚气的做作。他温顺
而腼腆的性格使他永远成为披着哲学家外衣的教士。
    在这两封信之间,有一封没有留下地址的短笺,似乎是考虑之后塞进去的。我当即
明白这出自世上我惟一真正关心的人儿之手,可我没有勇气拆开它。我在海滨的沙滩上
徘徊,用哆嗦的手摆弄这张薄薄的纸片,生怕阅读时丧失我的决心给予我的绝望的平静。
我尤其担心信中包含着道谢和欢乐的热情表示,透过这些迹象我可以推测出她对另一个
人的称心如意的爱情。
    “她能给我写什么呢?”我自言自语,“她干吗给我写信?我不要她的怜悯,更不
要她的感激。”
    我真想把这封凶多吉少的短笺扔进大海。有一回,我甚至已把它高举在波浪之上;
但立刻又收回来紧贴着心口,在那里藏了一会儿,似乎我相信磁性说拥护者们所宣扬的
特异视觉,他们声称运用感觉器官和思想器官能像运用眼睛一样清楚地阅读。
    临了,我下决心启封,读到如下的内容:

      贝尔纳,你做得对;可我不感谢你,因为你的离别
    给我带来的痛苦是我无法用言语形容的。不过,你还是
    到你的荣誉和对真理的爱召唤你的地方去吧;我的祝愿
    和我的祈祷将到处追随你。你完成任务之后回来吧;到
    时你会发现我既没有出嫁也没有做修女。

    她在短笺内封人那枚红玛瑙戒指,就是她在我生病期间送给我,而我离开巴黎时还
给她的。我请人做了一个小金盒,珍藏短笺和这枚戒指,像护符似地随身带着。拉斐特
由反对他远征的总督下令在法国被捕,越狱后不久来跟我们会合。我有充裕的时间做准
备,终于满怀着忧郁、抱负和希望上船启航。
    你们不期望我报道美国独立战争吧。又一次,我在讲述冒险活动时,把自己的生活
同历史事件割裂开来。但在这儿,我甚至要略去私人的经历;它们在我的记忆中形成单
独的一章,爱德梅扮演着圣母玛利亚的角色,不断被祈求保佑却又隐身不见。在上述经
历里,这位天使的形象,惟一值得你们注意的形象——首先由于她本身的价值,其次由
于她对我的影响——根本就不在场,我简直不能想像你们对聆听这样一部分故事会感到
兴趣。我仅仅告诉你们,起初我在华盛顿的军队里甘心接受了低级军阶,然后正规而迅
速地升至军官的级别。我的军事训练为期不长。这方面,就像我平生从事的每件事一样,
我是全力以赴的;由于楔而不舍,我克服了一切困难。
    我赢得了一些杰出领袖的信任。健壮的体格使我能适应战争带来的疲劳;甚至从前
的强盗习气也给了我莫大的帮助。我经受挫折时的镇静态度是同我一起下船的所有年轻
法国人所不及的,不管他们在其他方面怎样勇敢。我的特点是沉着和顽强,这使战友们
大为惊奇,他们看到我那么快就习惯于过林中生活,看到我那么警觉,善于运用诡计跟
有时骚扰我们行军的野蛮部族作斗争,不止一次地怀疑我的出身。
    在我不断操劳和经常转移的过程中,上帝赐给我一个有价值的年轻人作为伙伴和朋
友,通过同他的亲密交往,我有幸能培养自己的才智。他出于对博物学的爱好,投身到
我们远征的队伍里,表现为好军人;但不难看出,政治上的同情在他的决定中仅起次要
的作用。他不想望提升晋级,对战略研究缺乏才干。收集植物标本和观察动物远比战争
的成功和自由的胜利更吸引他的注意力。战机出现时,他打仗十分勇敢,决不应给人指
责为半心半意。但是在作战前后,他似乎忘记到新大陆的大草原上来,除了从事科学考
察之外还与别的事情有关。他的鞍囊总是鼓鼓囊囊的,装的不是金钱和服饰,而是博物
学标本。当我们卧倒在草地上,警惕地倾听可能显示敌人接近的任何声响时,他却全神
贯注在分析一株植物或一只昆虫。这是个令人钦佩的青年,天使般纯洁,苦行僧般忘我,
学者般坚韧不拔,外加性格爽朗,待人亲热。当我们受到突然袭击而陷入危险境地时,
他所操心和惊呼的只是驮在马臀上的珍贵石子和无价草梗;然而,一旦我们中间有个人
受伤了,他就会用无比的热忱和善意看护伤员。
    有一天,他注意到我藏在衣服里的金盒子,立即恳求我送给他,让他存放一些飞虫
的腿和知了的翅膀,那是他准备保卫到底,直到流尽最后一滴血的。我得依靠对爱情纪
念品的全部敬意才抵制住这种友谊的索取。他所获准的只是在我的珍贵盒子里保存一朵
非常美丽的小花。这种植物,他声称是首次发现的,只是在取名为“爱德梅·西尔维斯
特里斯”①的条件下才有权在我未婚妻的书简和戒指旁占有一席之地。他同意了这个条
件;他曾给一株美丽的野苹果树取名为“塞缪尔·亚当斯②”,给某种灵巧的蜜蜂取名
为“富兰克林”,把他独到的观察成果跟一些高贵的名字结合起来,没有什么事情比这
更使他高兴的了。    
  ①拉丁文译音,意为“森林的爱德梅”。
    ②塞缪尔·亚当斯(1722—1803),美国政治家。

    我对他怀有一种热烈的眷恋之情,尤其因为这是我跟一个同龄人的初次友谊。我通
过这种亲密交往发现的魅力,向我揭示了生活中新的一面,我迄今还不认识的心灵的特
性和需要。由于我一向不能摆脱童年时代的早期印象,出于对骑士制度的爱,我乐意把
他看作我的战友;我也要他给我这个称号,而将其他的密友排除在外。他欣然赞同我的
想法,这证明我们之间是怎样情投意合。他认为我生来是博物学家,因为我能适应流浪
生活和艰苦的探险活动。有时他指责我不太专心;当我冒失地踩坏了有趣的植物时,他
严肃地责骂我;但他肯定我的思路具有条理,断言有朝一日我可能有所发现,不是一门
大自然的学说,而是一套“绝妙的”分类体系。他的预言从未实现,可他的鼓励在我心
中唤醒了对研究的兴趣,防上戎马生涯使我的头脑再度陷入瘫痪。他是上天给我派来的;
没有他,我可能已重新变成,即使不是莫普拉岩的强盗,至少是瓦雷纳的野人。他的教
导激起我对精神生活的感情。他提高了我的思想境界,也使我的本能变得高尚;尽管他
出自正直的美德和谦逊的习惯不愿介人哲学论争,他却生来爱好正义,用没有偏差的智
慧解决一切感情和道德方面的疑难问题。他对我产生巨大影响;神甫却做不到,我和神
甫一开始就彼此心存猜疑。他向我揭示物质世界的许多奥秘;可最可贵的是他教我要养
成认识自己,反复思考自己的印象的习惯。我终于能把冲动控制到某种程度。我永远不
可能抑制骄矜与狂暴的气质。一个人改变不了本性,但可以把他多方面的才能引上正路,
还往往能把缺点转化为优点——这确实是教育的大奥秘和大课题。
    我同好友阿瑟的多次交谈引导我作了一系列这样的思索,我终于从全部记忆中合乎
逻辑地推论出爱德梅行为的动机。我觉得她既高尚又慷慨,尤其从那些被我曲解、被我
误断,因而最使我伤心的事情中可以得出这个结论。我对她的爱虽已无以复加,但我明
白了为什么过去她使我痛苦不堪,而我却压抑不住地爱她的原因。在我们分离的六年期
间,这股神圣的火焰在我心中燃烧,没有一时半刻变得暗淡。尽管我的精力旺盛过人,
尽管外部世界充满色情的刺激,尽管有的是坏榜样和五花八门的机会在自由的军事流动
生活中撩拨人类的弱点,我却可以请上帝作证,我没有玷污纯洁的身子,没有尝过任何
一个女人的吻。阿瑟的性格比较宁静,不易感受诱惑,脑力劳动又几乎吸引了他的全部
注意力,可连他都不能始终保持同样严肃刻苦的精神。有几次他甚至劝我不要冒险过一
种特殊的生活,违背自然的愿望。当我告诉他有股强烈的激情排除了我的一切弱点,使
我不可能堕落时,他便不再反对他所谓的狂热(这是一个非常流行的词汇,几乎可以不
加区别地用到一切方面)。我注意到他对我越发器重,甚至可以说是尊敬

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的