莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺的作风。骑士睡着了，没有醒来，这个像所有莫普拉一样高大瘦削的老人倒在大安乐
椅上；他苍白而皱纹密布的脸似乎已被无知无党的死亡笼罩，同装饰他椅背的橡木雕刻
的一个瘦削脸形十分相似。尽管阳光和煦，一道明亮的光洒在他白发苍苍的头上，使这
个头像银子一般发亮，他的双脚却仍伸在干葡萄蔓藤生的火前。我怎么向你们描绘爱德
梅的姿态给我的感受呢？她俯身在绒绣上，不时朝她的父亲抬起眼睛，察看他睡眠中最
微小的动作。她整个人儿显示出多大的耐心和顺从啊！爱德梅不喜欢针线活，她的思想
过分严肃，不会看重一针接一针的齐整性和一线接一线的色彩差别细微的效果。何况，
她血气方刚，只要头脑未被智力工作吸引住，她就得到户外去进行体育活动。但是，从
她父亲受到老年病的折磨，几乎不再脱离他的安乐椅之后，她便一刻也不愿离开他；她
不能总是读书报，动脑筋，因此感到有必要学些女红。她说：“女红是囚禁生活的消
遣。”就这样，她以英勇的方式抑制了她的性格。这些默默无闻的斗争经常在我们眼皮
底下完成，我们却想像不到它们的价值；在这种斗争中，她所做的远不止克服自己的性
格，她连血液循环都已改变。我发现她瘦了，脸上褪去青春年华的娇艳色彩，它就像早
晨的气息喷在果子上的一层薄霜，尽管未因太阳的热能而受到损害，但一遇到外部轻微
的撞击就消失了。然而在这种带点病态的消瘦和过早的苍白面色中有种难以形容的妩媚。
她这更加深沉、永远不可捉摸的目光，不再显得那么高傲，比从前越发忧郁了。她多变
的嘴角，笑起来不再那么鄙夷，表情越发细腻了。当她跟我说话时，我似乎从她身上看
到两个人；旧人和新人；我觉得她非但没有失去姿色，反而渐臻理想的完美。可是我听
当时一些女人说，她“变了很多”，就是说，据她们看来，爱德梅已姿色大减。但是美
就像圣堂似的，门外汉只看富丽堂皇的外表。艺术家出神人化的思想仅在遇到知音时才
显示出来；绝妙佳作的每个细节都包含着一种灵感，凡夫俗子是看不出来的。我认为，
你们的一个现代作家用别的词语说了这个意思，表达得更为透彻。至于我，爱德梅生平
中没有任何时刻，我觉得她不如另外一个时刻美。即使在痛苦时，当美从物质意义上说
似乎消失，她的美在我的眼中却神化了，转为一种新的精神的美，反映在她光辉的脸上。
再说，我就艺术方面讲是天赋平常的；假如我是画家，可能我只会复制一个形象——充
满我心灵的形象；因为在我漫长的一生中，只有一个女人在我看来是真正美丽的，这个
女人便是爱德梅。
我定睛瞧了她一会儿，她脸色苍白而又动人，忧郁而又宁静，活脱儿是孝顺的化身，
力量受到爱的束缚。我接着冲了过去，扑倒在她脚下，一句话都说不出来。她既没有发
出叫声，也没有惊呼；但她伸出双臂把我的头一把搂住，久久地紧贴她的心口。从这种
有力的拥抱中，从这种无声的欢乐中，我认出我们家族的血统，认出我的姐妹。好心的
骑士惊醒了，臂肘支在膝上，屈身向前，目不转睛地望着我们说：
“好啊，这是什么意思？”
他看不见我藏在爱德梅怀里的脸孔；她把我推向他；老人既亲切又宽厚地用虚弱的
胳臂拥抱我，感情上的冲动使他顿时恢复了青春的活力。
我让你们去想像向我提出的一大堆问题和我所受到的无限关怀。爱德梅对我来说是
真正的母亲。这种自然流露的慈爱和信任具有无比圣洁的意味，在这整整一天中，除了
我确实是她的儿子会有的想法之外，我在她身边不可能还有别的念头。
他们准备让神甫因我的归来而大吃一惊，为此而作的安排使我深受感动；我从中看
到他衷心感到高兴的确实证据。他们叫我藏在爱德梅的绷架下，将她盖活计的大绿布罩
在我的身上。神甫紧挨我坐下；我抓住他的双腿使他惊叫了一声。这是从前我经常跟他
开的一种玩笑。当我突然推翻绷架，使所有的绒线球滚落在地板上，从我的藏身处一跃
而起时，他的脸上有种十分古怪的喜惧参半的表情。
但我不再啰啰唆唆地向你们描述所有这些家庭生活的场面，我太容易不由自主地回
想起这些往事。
下一页
十七
六年期间，我的身上发生了巨大的变化。我成了一个跟别人差不多相像的人。本能
同情感、印象同推理终于几乎达到平衡。这种社会教育是自然而然地完成的。我只消接
受经验教训和友谊的忠告就成了。我还远未成为一个有教养的人；但我终于能迅速获得
确实可靠的学识。对各类事物，我具有和当时的人们可能有的同样明确的基本概念。从
这时起，我知道人文科学取得了真正的进展；我从远处追随着，根本就没想否认这种进
步。由于注意到不是我所有的同龄人都表现得如此明白事理，我希望自己早已走上正道，
既然我从未在谬误和成见的死胡同里停留。
看来我智力和理性方面的进步使爱德梅感到满意。她对我说：
“我对此并不吃惊；从您的来信中我已看出来了；我像母亲般地感到自豪和高兴。”
我的好叔叔再没有精力像从前那样参与激烈的争论；我真心实意地相信，如果他保
持这种精力的话，就会由于从我身上再也找不到不倦的对手而感到有点遗憾，从前我的
犟劲却曾使他十分气恼。他甚至试图闹一些别扭来考验我；但那时我把向他提供这种危
险的娱乐视为犯罪。他不大高兴，认为我太把他当老人看待。为了安慰他，我把话题转
到他经历过的往事，向他提出许多问题，显然他的经验比我的学问有用得多。这样，我
获得了待人接物方面的一些有益的基本知识，同时充分满足了老人可以理解的自尊心。
他出于好感对我产生了友谊，犹如他出于天性的慷慨和家族的精神收养了我。他不加掩
饰地说，在长眠之前，他最强烈的愿望就是看见我成为爱德梅的配偶。当我回答他，这
是我生活的惟一意图，我心灵的惟一宿愿时，他说：
“我知道，我知道；一切都取决于她。我想她没有理由再犹豫了。”他沉默了一会
儿，带点情绪说，“我看不出她现在还可以提出什么借口。”
根据这句话，他对我最感兴趣的话题所讲的第一句话，我得出结论，长期以来，他
对我的心愿是赞同的；如果还存在一个障碍的话，这个障碍就来自爱德梅。我的叔叔最
后的思考包含一个疑问，我不敢设法弄清楚，心神极度不安。爱德梅敏感的自尊心令我
非常恐惧，她难以形容的善良又使我十分敬重，我不敢坦率地要求她决定我的命运。我
决意这样行动，仿佛我除了但愿永远做她的兄弟和朋友之外，不抱其他希望。
有件长期无法解释的事使我分心了几天。起初，我拒绝去掌管莫普拉岩宫堡。叔叔
对我说：
“无论如何，您必须去看看我在您的领地上所做的修缮工作，看看耕种得很好的田
地，看看我在您的每片分成制租田上放养的牲畜。您总该了解您的事务的情况，向您的
佃农表示您关心他们的劳动。否则，我死后，一切便会每况愈下，您将不得不出租土地，
这也许会给您带来较多的收入，却会降低您的地产的价值。如今我太老了，没法去看管
您的产业。两年以前我就已脱不掉这件恼人的室内便袍；爱德梅头脑清楚，但她下不了
决心到那地方去，说她依然心有余悸，这真是孩子气。”
“我知道我应当表现出更多的勇气，”我回答，“然而，我的好叔叔，您要我做的
事，对我来说是世上最困难的。打我离开莫普拉岩，将爱德梅从她的劫持者们手中救出
那天起，我再没有踏上那片可诅咒的士地。这就好像您要把我赶出天堂，送回地狱去参
观一样。”
骑士耸了耸肩膀；神甫求我竭力满足骑士的愿望；我的执意不从使我的好叔叔感到
真正的不快。我顺从了，决计说服自己，向爱德梅告别两天。神甫想陪我去，转移我对
即将纠缠我的阴郁思想的注意力；可是让神甫从爱德梅身边走开，即使这样短的时间我
也有顾忌；我知道他对爱德梅多么必不可少。像她这样给拴在骑士的椅子边，她的生活
如此严肃，与世隔绝，以致最小的变化她也会敏锐地感到。她的孤独与年俱增，自从衰
老的骑士不得不戒酒，在饭桌上不再像孩子般欢笑，妙语连珠和唱歌；这种孤独的生活
便几乎完全变得死气沉沉了。他曾经是著名的猎手，圣于贝尔节①正好是他的生日，从
前这天在他周围簇拥着当地所有的贵族。年复一年，庭院里震响着猎犬群的吠声；年复
一年，马厩发亮的分隔栏里拴着长长的两排骏马；年复一年，号角声在附近大树林的上
空飘荡，或者随着盛宴的每次祝酒在大厅的窗下鸣响。如今，这些美好的日子早已一去
不复返了；骑士不再狩猎；年轻人对他的老迈，对他的痛风症，对他早晨讲过、忘了晚
上又重讲的故事，都已感到厌倦，即使有希望得到他女儿的允婚也不再留在他的安乐椅
周围。爱德梅的一味拒婚和德·拉马尔什先生的延迟婚期早已使人十分诧异，招致许多
好奇的猜测。有个看上她的青年，像别人一样遭到回绝，在一股愚蠢、卑劣的傲气的驱
使下，想对他本阶级的、这个在他看来惟一敢于拒绝他的女子进行报复，发现爱德梅曾
被强盗们劫持，便到处传播流言蜚语，说她在莫普拉岩度过放荡的一夜。他充其量敢于
说，她不得不在暴力下屈从。爱德梅太使人肃然起敬和器重，不可能被控向强盗献媚；
但她很快被认定成了他们暴行的牺牲品。既然打上了去不掉的污点，她就不再有人追求。
我的出走只会有助于进一步肯定这种意见。据说，我把她从死亡中救了出来，却未使她
免遭羞辱，因此我不能娶她为妻；我爱上了她，避开她是担心抵制不住娶她的诱惑。这
一切看来都十分可能，以致很难让公众接受真实的说法。尤其因为爱德梅不愿采取相应
的行动，通过答应一个她无法爱慕的男子的婚事，结束恶意的诽谤。这便是她孤独的原
因；我只是后来才知道的。但看到骑士的家里如此严肃，爱德梅既忧郁又安详，我生怕
让一片枯叶掉在这片死水上，便求神甫在我回来之前一直待在她身边。我只带走忠实的
中士马尔卡斯；爱德梅不愿让他离开我，安排他今后与帕希昂斯分享漂亮的小屋和管理
的生活。
①圣于贝尔节定于每年的11月3日。圣于贝尔为猎人的守护神。
初秋一个有雾的傍晚，我到了莫普拉岩；太阳隐晦，大自然在薄雾和沉寂中昏昏欲
睡；原野上渺无人迹，只有天空充满大群大群旅鸟的飞动声。仙鹤在空中勾勒出巨大的
三角形身影；鹤从不可估量的高度飞过，悲哀的叫声响彻云端，犹如告别夏天的挽歌回
荡在凄凉的旷野上。这年头一回，我感到天气的寒冷；我想，接近严酷的季节时人人都
会本能地伤感。最初的白霜中总有某种东西令人想到自己的生命即将解体。
我和我的伙伴一起穿过树林和欧石南丛生地，没有交谈一句话；我觉得自己没有勇
气重见加佐塔楼，为了避开它，我们绕道而行。当我们跨过莫普拉城堡的狼牙闸门时，
夕阳在灰蒙蒙的薄雾中西沉。这座狼牙闸门已经破碎；吊桥不再升起，如今只让温和的
羊群和无忧无虑的牧羊人通过。沟渠填没了一半，青色的柳林已把柔韧的枝条仲在浅水
上；尊麻长在倒塌的塔楼墙脚下；墙上着火的痕迹看起来还像是刚留下的。农场建筑物
都已修茸一新；场院里满是牲口、家禽、孩子、牧羊犬和农具，与阴暗的围墙形成鲜明
的对比，我从围墙上似乎依然看到升起进攻者点燃的红色火焰，流下莫普拉家族的黑色
血液。
我受到贝里农民略显冷淡的，既平静又真诚的接待。他们不尽力讨好我，但也不让
我缺少什么。我被安顿在一座古老的建筑物内，只有它在城堡主塔被围期间未遭损坏，
自那时以来也未弃之不管，任凭时间的侵蚀。这是正屋，粗实的建筑式样可以上溯至10
世纪；门比窗户更小，窗户本身供光极少，必须点燃蜡烛才能找到进去的路，尽管太阳
刚刚落山。修复这座建筑物是为了给新主人或其代理人提供临时住宿处。我的叔叔于贝
尔以前力所能及时，常来这儿照顾我的利益。我给引到他为自己留作专用的房间，这房
间从此叫做“主人的房间”。自古老的家具中救出的最好的东西都陈设在这儿。尽管经
过悉心照料，为了使这又冷又湿的房间适于居住，伯农的女佣走在我的前面，仍然一手
拿着没有烧尽的木柴，另一手提着柴捆。
我被她在我周围散布的烟雾弄得眼花了，又被开在庭院另一处的新门和避免维修而
堵住的某些走廊弄得晕头转向，终于走到这个房间，什么都未认出来。庭院面目全非，
搅乱了我的记忆，我郁闷而混乱的心神对外界事物又未留下多大的印象，我甚至说不出
处在这座古老建筑物的哪一部位。
女佣生火时，我倒在一张扶手椅上，双手捧住脑袋，陷入忧郁的沉思。我的处境不
是没有魅力的。在以未来主人自居的年轻人自以为是的头脑里，过去的一切自然以美化
了的或柔和的形式出现。女佣使劲吹烧焦的木柴，房间内顿时浓烟弥漫；她出去寻找火
炭，让我单独留下。马尔卡斯待在马厩里照看我们的马。布莱罗追随着我，躺在壁炉前，
不时用不满的神态看看我，像在询问为什么住所如此恶劣，炉火如此差劲。
突然，我朝周围扫了一眼，往日的回忆似乎在我心中苏醒。那火使青皮的木柴嘶嘶
作响之后，在炉膛内发出一束火焰，整�
