金瓯缺-第76部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


亸娘一听说丈夫来了信；双手不由得像秋风中的梧桐叶片一样颤抖起来。她花了极大的努力；才把它打开来读。家信的内容十分简单；只说目前战争尚在雄、霸一线对峙；他父子平安；并嘱笔向赵隆问安；向刘锜夫妇问候。
可是在另外附的一张字条上；他用零乱潦草的笔迹；写了两句《蝶恋花》的残词：〃衣带渐宽终不悔；为伊消得人憔悴！〃亸娘意识到这两句分明是写给她个人看的；否则何必在正式家信以外；再附一张字条？
这是亸娘第一次读到他的信；看到他写给她的字条；听到他向她倾诉感情的心声。即使在他们新婚以后的一段时期中；她也没有听他说过这样富于感情色彩的话。他的这个一向对她封闭的感清世界终于慢慢地对她开放了；这简直是意料不到的收获。她要为了这个感谢首先发明写信的人；感谢为他们制造出纸张和笔墨的人；感谢把这张字条捎来的军中的邮使；她甚至还要感谢这一场虽然把他们分隔在两地；可是终于把他的心声挤了出来的战争；她知道要他挤出这两句话来；是多么不容易的事情！
当然她最最要感谢的还是他本人。
她一字一字地体味着这两句残词的滋味；仿佛在咀嚼十四颗谏果②；每一颗中都浸透着他的深情；把一缕甜意一直沁入她的心脾。
她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的。
晚上睡到床上时；借助于一盏油灯；她又重新取出字条来看。为的是再看看他的零乱潦草的笔迹；要证实确是出于他的亲笔。她只在童年时期看见过他写的字；当时；他的字都写得端端正正；笔酣墨饱；一丝不苟；与现在她看到的很不相同。可是这个〃宽〃字最后一点；点得那么粗、那么有力；这个〃悴〃字的最后一竖；拖得那么长；比旁边竖心旁的一竖要长出一、二分；这分明是他独特的笔迹；她在那时已经看惯了它。她一遍又一遍地琢磨它；自己假设出许多理由来否定它；然后又假设出更多的理由来证实它；直到毫无可以怀疑的余地。然后再细细地研究它；似乎要从每一竖、每一横、每一点；每一勾中间找出他的呼之欲出的面容；听出他正在召唤她的声音来。最后她珍重地把纸条摺好、铺平；压在枕头底下；准备吹灭了灯入睡。忽然她又改变了主意；灯没有吹灭；已经压在枕头底下的字条又被抽出来重新诵读。喜悦、感激、担心、焦虑等等情绪又在她心里逐渐混凝起来；它们好像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上；用文火慢慢煨煮着的米糊。它终于被烧滚了；在锅子里不安静地翻腾着。
这确实是他写的字条；但是为什么写得这样零乱潦草？难道因为军中匆忙；没有足够的时间把它从容写好？不对；那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字条是他将要身临战场；已经披上胄甲；骑在马上；匆促之间；拿起笔来；俯身一挥而就的；总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的；他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的。
从字迹中看来；特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发；他确是憔悴了；消瘦了；亸娘不但能够从字面上；还能透过纸背；从想象中看到他的面容和表情。
可是亸娘更加明白这两句词的内容；她知道；为了〃伊〃；他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节；他那么认真地教她读书。有一天；他朗诵起《楚辞》；那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边。他读的是：
〃……苟余心之所善兮；
虽九死其犹未悔。〃
他朗诵完了；就解释给她听。其实；这两句他特别喜爱的《楚辞》；既不是第一次诵读；也不是第一次解释；她早已听懂了、听熟了。〃还待你解释呢？〃她心里想；可仍带着十分认真的态度听他讲；希望听到他有什么新的补充。
果然；他讲完了这一段；就用一本正经的神气问她：
〃小驹儿！你做了什么事情吃亏了。后悔不后悔呢？〃
〃你呢？〃
〃大丈夫行事；〃他斩钉截铁、俨然像个成人似地回答；〃犹如驷马既驰；飙发电举；怎可因一时的得失就后悔起来！〃
〃大丈夫不后悔；难道女儿家吃了点亏；就要后悔吗？〃
〃要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！〃他轻声一笑；〃刀子割破了手；才出得那么一点子血就哭出来的女孩家；难道也……〃
他没有说完这句话；她就生起气来；把它截断道：
〃难道……难道什么？俺不后悔；明天还要佩那把刀子咧；你瞧着！〃
十年前的往事；突然倾注到她心里来；那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人；当他干了什么他认为应当干的事情；他绝不会后悔；从那一席话以后；她就深信不疑了。
可是是哪一个〃伊〃才能使他为之消瘦、憔悴；至死而不悔呢？
她忽然颤抖起来。
她能够明白无误地确定这个伊就是她；好像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不；回答肯定是一个〃否〃字。她是如此深刻地了解他；在他心里占到最重要位置的不是她；而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的〃伊〃；才愿为〃伊〃九死而犹未悔。这两旬词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。
她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置；而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命；这是他们两个家庭、也是西军中很多战士家庭的传统观念；她早已习惯了这个想法。同时；她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人；才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争；她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她；也就心满意足了。
她不敢存在更大的奢望；只要她是〃伊〃的一部分；哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样；他确实是消瘦了、憔悴了；对于战争的旷日持久；对于胜利的渴望；也可能是对于她的怀念；大大地消耗了他的体力；噬食了他的生命。她不由得为此而焦急；担心；并且带着异常的激动；不安地睡去。
他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子；而是满脸长着胡子；衣服破烂；面色憔悴。隔开一条沟；跟她面对面地站着。她向他招手；向他呼喊；恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑；费着好大的劲；俯身把双手伸向她；她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿；她碰不到他；于是她就奋不顾身地扑过去……
她十分懊丧地从梦中醒回来；仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖。这时残灯还没有熄灭；正在嗤嗤地响着；作行将熄灭以前的最后挣扎。灯油将要干了。纸条也还摊在枕席上；被她的面颊压皱了；被泪痕沾湿了；她自己也不知道什么时候流过眼泪的。她急忙把纸条摺迭好；努力安安静静；一动不动地贴身躺着；希望用面颊的重量来熨平它；用面颊的热量来煨干它；这是比生命更宝贵的一张字条。她又第二次进入梦境；但已失去原来的连贯性；只有一些零乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着。她来不及把它们抓住；它们就好像飞蛾一样；一个个扑向意识的火焰中烧掉了。断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片。
她最后一次醒来时；灯火已经完全熄灭。她相信这一次是真正地清醒了；她的头脑特别清楚；但在漆黑之中；在她闭上的眼睛里；仍然出现无数随时变幻着形态的光圈。它们一会儿凝成长方形；一会儿凝成斜方形；一会儿凝成菱角形以及各种更加复杂、无从象形的形态。在各种形态中间；闪烁着水晶一样透明、宝石一样发光的跳动着的光点。在那光圈的中心；仍然不时出现一个消瘦的、憔悴的、长着满脸胡子的他。他已经收回了向她伸出的手；掷去给她写纸条的笔；拿定了她为他缠上五彩丝帛的枪杆；跨上白马；急骤地冲入战场。
第二天一清早；她匆匆洗掠一下；就带着字条来找刘锜娘子。
刘锜娘子也还是刚刚起身；房间还没有整理打扫过。太阳从东向的窗子里透进来；窗外的流莺儿在树枝上乱啼。刘锜娘子披着一领茜色纱衫；双手攥着打散了的发辫；趿着凤头便鞋；正坐在床沿上发怔；似乎那些流啭不定的莺啼引起她的什么联想。她一眼看见亸娘这么早就来了；还当发生了什么事故；不由得惊慌起来。
〃姊。我昨夜做了梦。〃
亸娘不知道不仅在东京；即使在别的地方；一清早起来就谈梦是闺中最忌讳的事情。她好像从另一个世界来的客人一样；根本不懂得这些忌讳。刘锜娘子看到她惊惶的样子；也忘掉了这个忌讳；赶紧问：
〃妹子梦见什么？想是梦见兄弟来了。〃
她问过这一句；才想起这个忌讳——清早谈梦的女伴们将会有一个不吉利的上午。她轻轻地吐口唾沫；用凤头便鞋轻轻地把它从地板上擦去了；替她们禳祸消灾；同时也要她学着做。
〃妹子梦见他；〃这个似乎从另一世界来的女伴根本不理会这些；她一开口就忘记姊要她做的事；〃他是那么憔悴；完全不是原来的样子了。妹子真怕他那里出什么事。〃
〃妹；你又在胡思乱想！来了他亲笔写的平安信；还怕出什么事情？〃刘锜娘子也忘掉了她要亸娘做的事；她有决断地说；〃梦里的样子是妹自己想出来的；哪里作得准？〃
〃不是梦里的形象；〃亸娘摊开手掌；让她看昨天读家信的时候连她也没有看到的字条；〃姊且读读这个！〃
刘锜娘子双手都没闭着；亸娘就坐到床沿来；摊平纸条；一个字一个字地念着她听。
〃那是两句柳词；〃刘锜娘子一听她开始念；就知道它的来历。她一面挽着发髻；一面笑说；〃兄弟随手写了这两句；哪里就真是憔悴了？妹子千万别把它当真。〃
〃妹知道他；那是真的；那是真的……〃一声不但刘锜娘子、连亸娘自己也没有意料到的啜泣把她自己的话堵塞住了。
看到了这样的严重性。刘锜娘子忙不迭地放下还没有挽成的发髻；让一头浓密的青丝散乱地披在肩上；披在背上；披到茜红纱衫上。她腾出空着的双手；把亸娘紧紧攥住；然后又用偎着她的面颊去揩拭一颗正往下坠的泪珠儿。亸娘驯从地让她偎着、揩着、攥着；这时间和空间又属于她们共同所有的了。
过了好一回；刘锜娘子才提议道：
〃怎不写封回信给兄弟？你哥哥写了信正待请信使捎去；昨夜还问妹子的信写了没有。〃
这是一个具有实际价值的建议；亸娘虽然一整夜地千萦万转；胡思乱想；却不曾想到这个；它使亸娘回到了现实世界。
于是她们商量着怎样写回信。
其实；怎么写都行；亸娘本来就没有想到过写回信；现在有了一行字；总比没有的好。可是仔细推敲起来；怎么写又都不行；没有哪一种文字能够把她的心情如实地表达出来。她有多么复杂的感情要向他表白啊！何况她是在军队里养大的；还是马扩教她读过一点书。此外再也没有受过什么教育；更加谈不上文字的训练了。全靠刘锜娘子的帮助；她才勉强写成这封信。
写好了信；亸娘意犹未足；刘锜娘子猜到她的心思一定也想写两句词作为答复。刘锜娘子容易地帮她完成了这个愿望；那是把她一夜的翻腾都概括在内的十四个字。亸娘照式办理；也把它写在另外的一张纸条上；附在信封里。那十四个字是：
〃书札平安知信否？
梦中颜色浑非旧！〃
①《华山畿》是一个爱情、神话故事；说刘宋时一士人行经京口华山畿的地方；为一偶然邂逅的少女感疾而亡；他棺木经过少女家门时；少女已盛妆而待；她激动地读一首诗祈祷着：〃华山畿；君既为侬死；独活为谁施？欢若见怜时；棺木为侬开。〃棺木应声而开；少女跃入棺木中而死。伴随着这则无稽的故事；还流传下一些激情凄厉的小诗。
②即橄榄。
第二十一章
（一）
虽然朝廷明令伐辽战争还要继续下去；但是前线仍然笼罩在战败的悲观气氛之下；丝毫看不出有一番重振旗鼓的新气象。
撤销了种师道都统制职务的同时；大权独揽的童贯乘机撤销统帅部的编制。统帅部中有一部分可以为他所用的人；都归并到宣抚司编制中去。西军化整为零；分别驻守在雄州、霸州、安肃军、广信军及其附近或稍后一带；由各该管区域的将领负责防守；全军实际上已没有一个头儿；一切都要听宣抚使的指挥。
宣抚使司的本身为安全计；在胜捷军和童贯自己从东京带来的禁军的保护下；撤至河间府。东京带来的这支禁军现在特从殿前司调来高俅的副手何灌统率。这支军队未经一战；只随着童贯逃跑两次；官兵的员额就减少了一半；比战败的西军官兵损失的比例还要大得多。童贯明知道它无用；打不了仗；只好摆在身边壮壮自己的声势。
宣抚司僚属们由于种师道的撤职；总算在笔墨官司上替主子立了一功；再加上继续伐辽；仍有油水可捞；现在又围绕在童贯左右；并且把他抓得更紧了。但河问府也不算是安全区域；他们还是惶惶不可终日；继续随时整好行装、打好铺盖；以便随时准备往更安全的后方逃跑。雄州城下战败的回忆好像魔鬼的影子紧紧追赶在他们的脚后跟；紧紧缠住他们的心头。
没想到消息传来；辽军从最前线的对峙中撤走了；撤退到五月二十九日战后的阵地；后来又撤到五月二十六日战后的阵地。宣抚司僚属们还不敢相信这天大的喜讯是事实；派出多起探马前去打听；得到的结果全是如此；于是又议论纷纷起来；然后得出共同的结论：这是耶律大石诱兵之计。耶律大石用兵如神；千万不可派兵前进；中了他的圈套。经过前线几次溃败；他们的确都吓破了胆；不敢作出比这更大胆些的推论。
从六月底到七月初的几天中；辽军调动频繁；有时虚张声势地窜入前线佯攻一番；又迅速向后撤。据探马续报；不但白沟河以南的辽军已全部撤清；河北的辽军也是稀稀朗朗的；比决战前夕的兵力大大减削了。
在战胜以后；辽军不但不对败敌加以追击、压迫；巩固新占的阵地；反而步步后撒；这确是一个值得人们深思的问题。
马扩想起耶律大石曾经说过一旦前线稳定；就要回燕京去的话。当时为了〃前线稳定〃四个字；还跟他争执过一阵。现在就耶律大石的立场来说；确是前线稳定了。但他回燕京去的目的无非要解决李处温等一批文官；这是轻而易举的事；即使要对付李姡Т�领的几百名侍卫（那是他们手里拥有的唯一兵力）；也只要些许兵力足以了事；何必全师撤退？否则就是辽军统帅部已下定最大的决心；移师北上；准备出居庸关外；跟云中的金军决一死战；这是全盛的辽在十年中没有能够做得�