中国第一罪 秦耕 著-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咳釉诘厣希莺莶攘思附牛肺收馐撬傻模吭谌返淖肺氏拢蹙腥鲜撬傻模谑蔷驮诩嘤脑鹤永铮诙斓暮缰校袷局谝话悖涣礁稣绞垦刍ㄧ月业匕罅艘淮巍Ｐ铱魈旌谥熬徒饬耍蔽颐俏仕跹保成媳砬榛购芙┯驳牧蹙嫠呶颐敲皇露砩舷衷谡群踝牛坏阋膊焕洹Ｏ氩坏桨笊褂惺娼罨钛墓πВ∮迷仓楸驶诖舶迳系钠迮蹋蛭�11号囚室带上洗刷不掉的“老干部活动中心”意味，见证了我们的快乐，也以“监狱文物”的身份，向后来的囚犯表明，前辈囚犯们在此曾有过的快乐。对于我来说，中共省委机关报除在器物层面为囚犯充当“监狱雪茄”、象棋、麻将、手纸的制作材料外，还有更多的作用。
报纸当然先传到张新良手上，但他只是大致浏览一下标题，因为许多字不认识，在一定程度上影响了他的浏览速度。很快，刘军就把报纸接过去，这时他会说：“甭急甭急，让我告诉你们发生了什么事……”在那个年代，官方传媒还未发展到类似今天的晚报、都市报、商报、生活报等报纸现在这种娼妓风格，还不能刊登矿难、事故、车祸、婚外情、明星八卦一类的资讯，那时每份报纸都只有固定的四版：一版是用新华社通稿报道中共中央政治局常委以上官员前一天的活动、讲话，转发官方社论；二版刊登本省在中央正确领导下所做的正确的事，取得的伟大成就以及广告；三版是论证中共伟大光荣正确的学术、歌颂中共伟大光荣正确的艺术、介绍中共伟大光荣正确的经济等副刊，定期轮换；四版刊登新华社报道的国际简讯，其他不重要的国内消息或者虽然需要披露但必须低调处理的国内消息。我1983年至1987年在某机关时，他们为我订阅了四年《光明日报》。所以我对官方报纸从风格、内容到编辑手法都很熟悉。在这样的报纸上，刘军其实找不到“发生什么事”，他只好用话剧表演的语调，自娱自乐，摘读几句谁谁会见了谁、讲了什么话、或者谁谁访问了哪里。我记得从当年6月开始，地球上的所有文明国家，都与中国官方断绝了往来，因此那时的会见或访问，好像只有朝鲜、古巴、越南、老挝、柬埔寨和非洲的几个国家。
“眼镜，给你去看吧！”刘军用优美的动作向外一扔，报纸就掉在床上、地上或别的什么地方。如果离我手近，我就拣起来，如果离我手远，因为我的虚荣、矜持，不肯放下身子去抓抢，这时报纸就会被田金占、卢传胜谁拿过去。他们虽然也和张新良一样不认识多少字，但他们也故意拿在手上，翻来复去的看。我知道他们是故意捉弄我，就装出漫不经心的样子，好像我对报纸毫无兴趣。也许他们早就看穿了我的内心，总是把时间拖得很久很久。张新良对这些鬼把戏心知肚明，但他摆出一副“小政府大社会”的姿态，不肯让权力介入民间社会，干预民间纠纷。我知道报纸总有传到我手的时候，就装出并不着急的样子，十分着急的等待着。虽然是为了看报纸又胡说八道了什么、如何胡说八道，但我真的为我如此急于读官方报纸而觉得羞愧！也有例外。有几天刘军把报纸看完，说：“这有什么好看的，撕啦！”说着就把报纸撕烂，故意让我看不成。陈济仓不看报纸，但他也有几次故意给刘军说：“报纸来后，直接裁成手纸，不要看啦！”我知道他也是在针对我。我虽然又气又急，但只能忍住，不好发作。经过这么多麻烦、暗算和风险终于拿到手里的报纸，我先从第四版看，然后是第三版，看完这两个版面，我只浏览一下一、二两版的标题。说实话，即使是打发监狱里堆积过剩、腐烂发霉的时间，这些报纸内容也不配，我宁愿让眼睛盯着水泥地面或囚室墙壁上的某个斑点发呆。但我必须承认，这张最终被当作手纸合理使用掉的报纸，还是给我提供了许多资讯。从这张报纸的第四版上，我看到了陈子明、王军涛在广东湛江被抓获的消息，当然，新华社是以我神勇的公安挫败“港支联”的阴谋，取得伟大胜利的喜报的方式报道的。在新年前夕，我还看到了戴晴获释的消息，看到了周舵、李南友等30人获释的消息，同样在第四版，我后来还看到了释放刘晓波的专门报道。这些消息给了我极大的鼓舞，我通过这些消息，在评估自己的个人命运。记得有一次放风时，我还问平福安，李贵仁释放了没有，老平不知道李贵仁是谁，我向他作了简短介绍，听完我的介绍，老平脸色一变，说：“这不是你应该打听！”我其实是要通过这些资讯，对我的命运进行判断。我对释放刘晓波的报道印象最深，因为报道专门提到他有“立功表现”，我对此十分诧异，百思不解。后来我认为这是官方卑劣的手法，故意给他背黑锅，因此我获释后在街上遇见朋友时，总是微笑着伸出手，说：“本人在监狱里没有立功表现！”说完，大家哈哈一笑。我另外一种消磨时间的方法，就是在日记本上摘抄第三版的学术观点。或把部分段落用手撕下来，用糊汤粘在日记本上，新闻纸横向撕很容易撕断，可以撕出直边，竖向就不好撕了，但我发明了“圆珠笔切割法”，就是用圆珠笔划竖线，在划的过程压断部分纸张纤维，再沿线撕，就很容易撕断了。做完这些后，我有时我在日记本上写一些简短的评论，记录我对某些学术问题的不同观点。我知道所有文字都是要经过监狱当局审查的，所以只能表达一些保守的想法。非常有趣的是，认真读报还在日后的审讯中，引出另一个故事，这就是我在前一章所介绍的讽刺女警察、使她羞愧难当的故事。
报纸发行到囚室，使我及时知道了这年发生在整个东欧的重大事变，我虽然身处一间六面体的黑暗囚室，仍然及时知道了继二战之后又一次改变世界格局的重大事件：在第四版，官方用简短文字，介绍了发生在匈牙利的事件，我看到杜布切克出来讲话的消息、看到了捷克剧作家哈维尔的消息、看到了保加利亚的环保革命、看到了东德人取道奥地利洪水一般逃亡西德的消息、看到了罗马尼亚暴君齐奥塞斯库被乱枪处决的消息、也看到了11月7日柏林墙最终倒塌的消息……这些东欧共产党政权像多米若骨牌一样连锁倒塌的消息，使我心花怒放！但我不敢在日记中表达我的喜悦和兴奋，我甚至不敢在日记中评论这些事件，我只好把这些简讯撕下来，贴在我的日记本上，留作纪念。身处囚室一隅的我，意识到1989年不仅仅属于中国，也属于世界，它与1945年文明世界对法西斯取得决定性胜利一样，是一个文明世界对共产极权取得决定性胜利的年代！在1989年的上半年，因为自由与专制在中国的冲突，导致了官方报纸在监狱的停发；在1989年的后半年，因为自由与专制在欧洲的冲突，又一次导致了报纸的停发——而且是永久停发。我记得很清楚，我在报纸上看到的最后消息，是12月的某天，巴拿马总统诺列加下落不明。报道没有说诺列加贩毒，只说美国侵略军攻占了巴拿马总统府，诺列加下落不明。第二天，监狱不再发放报纸。没有人解释原因。但我心里十分清楚，这只能与东欧事变有关，他们不能让监狱里的人知道共产主义正在世界上谢幕。以后的日子，我就在对巴拿马总统诺列加究竟去了那里的“新闻猜想”中打发时间。
还值得一提的是，第二年，在漫长的春季，这些废旧报纸保证了11号囚室里的囚犯们的屁股，始终是干净的。
第二十七章：具体的自由
我曾经像美食家一样遍尝从古希腊、古罗马直到俄罗斯、法兰西、英国、拉丁美洲甚至埃及等世界各国的经典名著，体验和托尔斯泰在壁炉前长久交谈或倾听泰戈尔在树下歌唱的喜悦，但令我精神极度愉悦的作家是尼采，他的智慧是从一座峰巅直接到另一座峰巅，当一般人只能用下山再爬山的方法从此山到彼山时，而他在峰巅之间自由舞蹈。中国人中只有庄子的智慧可以接近他，但庄子缺少他的语言的灿烂之美，只有诗人李白在性格上曾经接近他，因为李白的生命之力太强烈了，他是中国人中古往今来唯一不曾被中国文化吞噬掉人性的。但与杰克。伦敦带给我的阅读快感相比，这些都不算什么了。记得20岁前第一次读他的《热爱生命》，在教室读完时校园已经寂静无人，我独自在黑暗中走向宿舍，发现脚步的节奏总控制不住，最后只好用奔跑的方法向前冲……生命在他的笔下是具体的，一个在阿拉斯加的育空河边行走的人，绝对不能让自己身上的皮肤擦破哪怕指甲盖大小的伤疤，因为在冬季，他的生命将像粮食从口袋的破洞里全部漏出去一样从这个伤疤漏掉；当狼把迷路的比尔当作冬季唯一的食物经过长久追逐、用虎牙终于咬住他的脖子时，它已经没有力气切断那柔韧的动脉了，与此同时，比尔掐住狼脖子的手也没有力气遏制它的呼吸；流浪汉从火车上往下跳时，先把身体摆动起来，当身子与地面平行时，他把手松开，这样落地后，他的身体就可以靠惯性作用直立。如果身体垂直落地，在脚与地面接触的瞬间，地面摩擦力使脚的惯性速度下降为零，而头部的惯性速度还与火车相同，这样以来，你要么额头着地摔倒，要么双脚奔跑穿过整条街道才能保持身体平衡……我阅读并且收藏了几乎全部杰克。伦敦作品的中文译本。
北极在杰克。伦敦笔下是一个相对独立的环境，生命在那里的存在是具体的，同样，我所在的监狱也是一个相对独立的环境，自由在这里也是具体的。庄子看见两条在干涸的河床上互相吐口水救援彼此生命的鱼，感慨到与其“相濡以沫，不如相忘与江湖”！鱼宁愿在江湖里彼此冷漠的
游泳，也不愿意在干涸的河床上被人夸奖相濡以沫的高尚。当鱼在江湖游泳时，它根本不知道水是什么，只有在干涸的河床上，它们才知道口水的珍贵。干涸的河床把抽象的水具体化为吐出来的口水，监狱也为我把抽象的自由具体化为门缝的一缕阳光、马桶旁边流动的空气、报纸裁成的手纸或监狱水泥地面裂缝拱出来的一棵小草。
身在监狱之外的人，很可能像水中之鱼感觉不到水的存在一样，也感觉不到空气的存在。但身处监狱，你马上就知道什么是空气了。我曾经把囚室里20立方米的空气比喻为一块抹布，它连续在十多对肺叶里反复擦拭24小时才拿出去清洗一次——每天一次的放风，其实就是把囚室里连续使用了24小时的空气敞开门清洗一下。如果再把囚室比喻为公共浴池，那空气就是反复使用、24小时才更换一次的洗澡水。你还必须记住，这个狭小的封闭空间，墙角有一只马桶，它里边盛装着11号全体囚犯的小便甚至还有大便。马桶敞开着直径一尺多的口，使浓郁、丰富的气味得以自由自在的向空气中散发。唯其如此，每天一次的放风，在囚室铁门开启，外边的新鲜空气一涌而入的瞬间，才能感觉到像电影画面从悲剧忽然切入喜剧般的蒙太奇效果！只有在这种特定时空，谁在放风时第一个走出囚室才变得有了意义。能提前1％秒得到囚室外的新鲜空气的“呼吸权”无足轻重，但更重要的是谁第一个得到“呼吸权”，这是囚室身份的象征。政治人物往往在重要工程动工时去铲第一锨土，他这一锨土对一个工程无关紧要，但重要的是身份象征。监狱内外，囚犯与政治人物表达身份的方法虽不相同，但背后的道理其实是一样的。观察每个囚室放风时的出场顺序，还可以看出各个囚室监霸的不同性格。在6号囚室，每次都是付海滨第一个出来，从不例外，这与付海滨本人的霸道跋扈性格是一致的；但在11号，张新良可以容忍我入狱第一天早晨无意中侵犯他的“呼吸权”，也经常让提马桶的先把马桶提出去，因为提马桶的要先到厕所倒掉桶里的尿，再到水管处把马桶冲洗干净，拿回囚室，然后才能开始自己的放风和洗刷。张让他第一个先走，为他多争取一点时间，正是体察下情的“亲民举止”，堪称“张氏新政”。第二年春天，当叶振仓与付海滨互相调换，使我与付在11号同室相处时，我因为事先对他有所了解，也相处愉快。
如果把每天一次的放风当作狂欢节的话，毕竟太短暂了，只有10分钟左右。不知朋友们还记得否，我每次写到开启囚室铁门，总要使用叮咣、哗啦这些拟声词？原因就是铁门带着一条粗大的四环铁链，在开门关门时，铁环之间、铁环与铁门之间总要发出声音。放风结束，管教锁门，把铁链一拉，咣的一声，门关上了，铁链再一提，往门框上一挂，哗啦、卡嗒一声，铁锁就锁上啦。问题就在铁链的四个环上。如果门扇严丝合缝扣住门框，铁锁就锁在第二个环上，如果门扇和门框之间留出二指宽的缝隙，那铁锁就只能锁在第三个环上。想想看！门高约1。8米，这就等于为囚室开启了一条长1。8米、宽二指的门缝啊！从这个门缝能进来多少空气啊！监狱之外的人，也许永远没有机会注意这一丝空气，但监狱里的人却觉得自己发了一笔横财。它虽然与监狱大院里规模在几百立方米以上的整块空气相比是小了，与监狱之外海洋一样广阔的空气相比就更小了，但对11号囚室来说已经是相当奢侈的享受啦，已经比鱼嘴角吐出来的口水还是多得多啦。与鱼不同的是，鱼在相濡以沫，人非但不会把自己的空气让给对方，还要掠夺属于对方的空气。门缝的这一丝空气，相当于污浊的澡堂子有一个新鲜水的进水口，成为囚室中稀缺、珍贵的资源，它只能由监霸垄断或优先使用。在11号，张新良在高兴时，可以把这个地方让出来和别人分享，但在6号，我听说付海滨的鼻子始终不会离开这个门缝。因为我进监狱时已经过了炎夏，在下一个炎夏到来前又被及时释放，所以没有机会目睹囚犯们像即将渴死的鱼那样把鼻子放在门缝呼吸、以及为了争夺这一丝空气资源而发生战争的情景。
为了消费到更
