2003年第16期-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我真的看见一只龇牙咧嘴的鬼
举起一截甘蔗
敲着那只破败的锅炉……
侨兴街睡着了
侨兴街睡着了
路灯照亮街道上的香蕉皮
像一只章鱼般地踽踽独行
卷帘门阖上沉重的单眼皮
芒果树抱着它自己的影子也睡着了
自卑的老鼠终于等到了它的机会
像一个标点
它要使一首生活的诗更加栩栩如生
“嗒”的一声
一滴衣服上溜下来的水珠溅在铁皮的雨
檐上
那个在爱中颤栗的女人
在幸福中迅速地衰老……
西河桥
终于，它从水里爬了上来
尾巴摇着摇着，是一条路
舌头拉长了，又是一条路……
这只狗，它不再漫无目的地奔跑
它也没有力气冲着行人狂吠
台风走了以后，它抖了抖浑身的水珠
将脊梁使劲地拱了拱……
多年以前，我赤着脚去上学
一不留神踩到了它的痛
西河桥，它正在不可遏制地老去
骨骼间藏着三个词
天气一日一日地变热
它的尾巴不断地摇晃，舌头越拉越长
我们每天都骑在一只狗的身上
漫无目的地奔跑…
诗三首
■ 向 华
雨霖铃
很久了，我才明白离别的滋味
当荒草埋没了街区
楼群剪影歪斜，当早上
雾如同烘托气氛的布景把忧伤挂起
那天我知道你要走了
那天我还年轻
站台、码头、停机坪
分离的场所有很多，以前是长亭
季节轮转交换，高楼摇摇欲坠
我看着城市一天老似一天
陈旧，像锈，侵蚀墙壁和心灵
怎么会这样？我常常想问，可问谁呢
你离开后城市的衰老立刻裸露在眼前
以前竟不觉得
水泊拍岸，芦苇摇曳
从书中学来的小资情调其实用不上
离别是一种坚硬的东西
如鲠在喉，举杯送酒
周围是酒吧间里暗淡的面孔
城市的迷离灯火映照夜空
颓废毫无用处
我更想看明月当空。青光万里
天气预报却说，明天，阴转雨
阴天转雨天，孤单转孤寂
都是差不多的事，虽然也有所不同
雨下得淅淅沥沥，雨把背影淋湿
酒醒过后什么都没改变
许多年，许多年后我已经习惯
用烟雨苍茫的青春坚守苍老的城
眺望，雾遮蔽了高楼的剪影
春天我来到墓地
妹妹，墓地里真安静啊
那些石碑，一排排，用来雕刻坚硬的名字
其中一块是你的
尘土在春天悄悄聚拢
让石头脏了，我用手仔细擦拭
碑，述说着坚硬，其实在骗人
我们在电视里看到多米诺骨牌
就像这样，碑一样站立，跌倒只需轻轻一推
生的脆弱无可挽回
妹妹，死亡停止一切的行走
包括腕表的指针
我也只是安静地站着
除了风，翻过石头的篱笆
除了无所事事的乌鸦
告别喧嚣，我们都失掉了青春
用两种不同的方式
我用苍老，你用夭折
早点晚点，事情总要结束
和云朵相比，生命是更大一点的空白
我至今不知道怎样填补
你呢？妹妹，在墓穴里保留了一点风吗？
用来吹散梦境中的白云
用来吹拂头发，和你的连衣裙
你喜欢这样，吹拂，就像喜欢电视里
漂亮的帅哥，和云霄飞车
永恒只存在于易逝的诺言里
风存在于漫长而又漫长的睡梦中
喂，我还欠你一顿麦当劳呢，知道你没忘
早春的天气呀，空中撒着细沙
柳树有些脏，可还是变绿了
我们都会覆上尘埃的，这没什么
活着就是为了那些尘土，别变成我们
我们也别变成它
细小的挣扎，和死神赛跑，究竟谁会赢？
我知道你会在每个晴天中醒来，带着微笑
我能牵你的手，能感觉到温度
春天我来到墓地
妹妹，带你去采山花！
五月，我抵达
五月，我骑上马，沿河岸奔跑又丢下河，穿
过风的身体抵达垭口。
从这里，风穿过山的身体，那一边是原野，
芳草如茵，地平线展开。
从柔软的到坚硬的，穿越和穿越，峰峦聚集
在五月。
我有太多的地方需要抵达，草原，是爱情流
浪的第一站。
我的马感觉到累了，这里有芳草。你用手指
一指毡房，说那里有解渴的奶酒。
回头望一望，垭口，有点不可思议，我离我
的世界已经那么远。
五月是个远行的季节，每天的天气都适合
上路．我却等了那么久。
一个又一个五月，钟表在夜晚肆意嘀嗒。钟
表也会苍老，我的笔长出胡须。
不能再描写什么的笔，可以丢弃了，丢弃却
延续了多年。
暗夜里每一束花朵都在谈论爱情，我却像
虫子一样啃吃叶子，并且哭泣。
凋零了，趁着夕阳暖黄的光线我关闭了花
园，花瓣是不需要扫的。
这时候一匹栗色皮肤的骏马敲响我的窗，
漫长的鬃毛从梦里一直飘扬到现实。
我需要骑乘，靠我的双腿跑不出我的城。
“来得正好，我们上路吧。”
这是我对马儿说的第一句话，而后就不再
需要语言。
奔跑的快意超出想象，直到遇到你，才想起
应该停下休息。
“哦。”你说，这是你听我讲述完故事，唯一
的回答。
五月，鲜花开遍草原。每年到这个时节，都
会有人抵达。
歌者带着琴，风带着沙尘，流浪者带着不
怀好意的一无所有。
对于爱情，我们始终贫穷得可耻。星光知
道，星光被我们仰望得太久。
你不会，被我们望着就心烦意乱，你的爱情
茁壮，像草原开满花朵草原上的花，不会枯萎，爱情多得像奶酒．
装在锡罐子里。
我在喝，每一个人都在喝，流浪者拥挤的草
原，或者应该考虑离开。
，
我这才发现山峦延绵无尽，垭口连着垭口。
哪一个是回家的门，找不到了。回家是奢
求，城市从我离开就已颓败。
我的栗色马，雄健的骏马啊，下一站是哪
里？我听从你的安排。
从柔软的灵魂到坚硬的身体，那一条河，冲
涮过石头，让它变成细沙。
戮是在河流转弯的时候我提了一下缰
绳，骏马掉头向群山。
或许我本应该顺流而下，抵达河口，那
里或许藏有另一个结果。
你笑，不说出秘密。用四分之一个夜晚
为我备好干粮，送我登程。
五月的人都会忧伤，因为春天即将过
去，夏天还未到来。
如同第一站已经结束，第二站不知何方。
青黄不接的心灵遍布每一个早晨。
露珠即将风干，泉水在远方涌出地表，
等旅人一掬而饮，都赞清凉。
青衣（外三首）
■ 王 屿
谁在内心说话，说给我听
我轻拍着她的手臂
无言以对。前面是一场大火
翻动的灰烬是另类的生活
是她被命运挟持的演绎
我多想让她脱下这件青衣
不再故作庄重，仿佛看透我的经历
唱花腔的人冲着自己吆喝
帷幕之外揭示的脸
旁若无人，注重描眉的细节
一颦一笑，酷似商标
看一眼就让我掉泪的女人
你可知道我堕落的动机
在一些聚光的夜晚，我满目忧伤
哼着你那凄婉绵长的调子
我至今无法做到深居筒出
自如地在你面前把握自己
你在为谁愤怒？负心的人
世俗的目光？我至今无法说出真相
一件青衣，活在过去的年代
我多想成为她寻找了一生的孤儿
似曾相识
我已经忘记由来的动机
只是似曾相识，如同一本名著
对命运的叛逆，导致了巨大的灾难
我向你讲述另外一些事情
讲述着一幅名画，一个死后
才被我们认识的大师
整个世界都是他拥抱的情人
井述着曾经遗失的时代
讲述着春天，繁星，花朵和高大的树木
讲述着啤酒屋里的爵士乐
你说那种什么也听不清的享受，似曾相识
我讲述着我那耳背的母亲
只能听清，我上楼的脚步
感到有件事，她始终对我放心不下
至今，我还不能替她实现
你说，这种感觉你也似曾相识
你说，这不是我想说的事情
但我想说的一切
已经不经意地向你说出
你怎么又对男人的软弱
给予一种肤浅的同情
或者，你继续表示你的猜测
男人的话，都似曾相识
一个似曾相识的人，让我不可抗拒
河 流
在过去的岁月里，确实
有一些难以理解的事情
河流一样将我们带入滚滚前程
但是，干裂的嘴唇
尚不能与湿润的花朵相比拟
这就是我们行走的目的
宽阔的河流涌现
有时我们在努力摆脱，有时
又是多么需要它的洗濯
就像终生不能抗拒的内心
就像掠过水面的簌簌秋风
压低着卑微的肉体
多少次，你始终难以体会
却一如既往地包容着我
当我顺手指向，乡村的炊烟
夜幕就要来临，河流更加明亮
至今，我为一种怀念所动
远离青春的脸，比河流更易逝
误诊
有一天我会对儿子讲起
我们曾经想把他放弃
还在母亲的腹中
他就是不明真相的缺陷儿
我们没有什么理由留下他
包括别人善意的劝说
一个无辜的孩子
等待的是父母的宣判
孩子，命运的压力有多大
你现在还不会明白
我和你的母亲，甚至
做着一生为你加倍受苦的准备
但是，孩子
我们毕竟是幸运的
你的四肢健全，头脑灵活
只是让全家虚惊一场
从一次误诊，到多次误诊
孩子，你让我们明白
爱是无可抗拒的，责无旁贷
我们终于没有一错再错
尽管父母也有很多缺陷
既然生下你，爱你
幸福地抱着你
其它的一切，都显得微不足道
散步、旅行和诗观
■ 刘汉通
1．散步。我住在小城的北郊，这里离市中心较远，环境幽静，空气清新，是个适合居住和幻想的地方。我常常出来散步，大约走十分钟的路程，便来到一座屏障似的小山脚下。山下有一个湖，五、六亩左右，周围种满了落叶松、尤加利树、苦楝树等，间或野生着一丛丛的荆棘、芒草，再加上蓝幽幽的湖水，简直就是一个缩小的瓦尔登湖。我喜欢这里，虽然它只是一个无名的小湖，远没有瓦尔登湖所散发出来的那种浩渺、神秘的文化气息，但却带给了我许多心灵的慰藉。沿着小湖边，静静地走上一圈、两圈，累了可以坐下来，听着柔和的山风在捌梢上拂响，看着远处的雾岚缥缥缈缈，偶尔还有几只鸟儿在草丛中惊起，箭矢似的射向远方那片深邃的蔚蓝，我完全沉浸在一种物我两忘的境界之中。我的许多诗篇便在这里构思、酝酿，因此，也沾染上了这里的宁静、幽远和从容。
2．旅行。我想，旅行是诗人的一门功课。㈩门远游，对每一个诗人来说，就是一种不断地寻找“在路上”的感觉。“在路上”是另外一种境界的精神之旅，是诗人在心灵的版图上不断地探寻那消失了的神迹。荷尔德林说：“若是大师使你们怯步／不妨请教大自然”，很大程度上成为了现当代许多诗人信奉的教条。其实，翻开我们中国厚厚的诗歌史，像这种体现自然精神的优秀诗篇比比皆是。在我十余年的诗歌写作生涯中，旅行是一个重要的组成部分。其中最令我难以；忘怀的是，1997年的那一次江南之旅。那是我写作的一个重要阶段。对于刚踏出校门的我来说，如何在写作中突破和完善自我尤为重要。带着这些思考，在江南之旅中，我几乎有一种脱胎换骨的感觉。江南充满了温情和水，古老的吴越文化在山水之间弥漫，感染着我，包围着我，一种新的诗歌力量正在我的体内迅速生长。回来之后，我完成了组诗《五月诗篇》的写作。这是我青春期写作的一个标志。在一首题为《青草之上的歌唱》的诗中，我这样总结自己的青春期写作——青草终将覆盖浮华的梦幻，平静走过五月／历史的灵光返照着我们遍体鳞伤的歌唱／在远远的蝉声中学会睡眠，我们远离尘嚣／骨骼里滋长风雅颂，铜铸的青春浩浩荡荡。
3．诗观。最近，我买了一套三联书店出社版的法兰西思想文化丛书。在读到巴什拉的《梦想的诗学》时，我深深地为这位法国当代著名的哲学家所折服。译者在后记中说，这是一本想“赋予任何一位诗歌读者一个诗人意识”的书。作者在深入地解读和分析诗人作品的同时，以梦呓式的语言构建自己梦想的诗学。巴什拉在整部著作中要阐明的是这样的一个哲学观“我梦想，所以我存在”，跟笛卡尔的“我思，故我在”是大相径庭的。如果，我们结合这两个哲学观点，运用到我们的诗歌写作中去，会出现什么样的景象呢？反观当下的中国诗坛，那些互相模仿、毫无想象力和创造力的诗作充斥着各种报刊杂志，尤其在网上表现得更加突出。我们中一些出名或不怎么出名的诗人，很多是以发表作品为目的的，最终他们也只能停留在发表这个水平层面上。同时，那些“圈子化”的写作和以炫耀个人的技巧、智慧的写作，同样需要警惕。一直以来，我秉持的一个诗歌写作观点是：一首诗的完成应该有——个由感性上升到理性的过程。在这个缓慢的过程中，写作者就像一个在黑暗的旷野中跋涉的苦行僧�
