2004年第19期-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参观焦化厂。农民新村真新。若世外桃源。
路走错。折回。晚上万荣笑话中，进行着晚餐。万荣笑话并不精彩。麦克风啸叫。
返太原，经万荣。过临汾，路遇大雨，冰雹若枣，打得车子刷刷地响。如大年初一放鞭炮。跟着我们有两个小时。
风按着小树的腰，有泥沙与水一起从塬沟里翻下。这一场雨出奇地大，这次来山西，已数次遇雨，我们分析原因，得出这个结论：因为这是中国诗（湿）人看山西。
6月17日
从山西省高级法院天心宾馆出发。参观刘胡兰纪念馆。
刘胡兰就义处，一柳树年纪甚大，南边枝柯茂盛，北边枝柯枯干。文水县长说，这棵树奇怪。大卫说，这棵树应叫英雄树：生的伟大，死的光荣。
黄亚洲收获最大，原本写十七首，参观后又写了一首《写在刘胡兰纪念馆》——
有一句咒语想叫太阳退潮
有一把铡刀希望切断波涛
有一个陷阱悄悄挖在山西省文水县
想让一种信仰喊出一句临终的口号
此刻，陵园春意很浓
我起身，轻轻地掸一掸
五十七年前的那场风暴
我没留意，脚边
又悄悄窜起七八棵
十五岁的小草
附记一：
中国诗人看山西从6月11日到6月17日，以大运高速路为主线，在山西境内左奔右走，跑大路小路土路，累计驰骋四千余公里。看了历史景观、自然景观，也看了人文景观，更深入村办企业，也瞻仰了刘胡兰烈士纪念馆等有革命教育意义的景点。
附记二：
17号下午，迎泽宾馆。在山西省委和中国作协、诗刊社联合召开的诗歌座谈会上，李瑛说：在山西，面对这一块文明，我们要跪着听。全场沉默至少三秒钟……掌声沸腾。
附记三：
最快的人：李瑛，双足像装了两个滑轮。
最忙的人：吉狄马加，北京到太原，太原到北京，来回飞了四次。
最高产的人：黄亚洲。五天十八首。
最认真的人：叶延滨。每到一地都掏出随身的小本本。记风记景。
最数学的人：杨匡满。失眠，每天都要从一数到一万（有时一万零一）。
最浪漫的人：李小雨。认—群羊做小亲戚。
最半途而“费”的人：董耀章。他直接促成了此次活动，每当我们行走在半路上，他都要亲自费心落实下一站的接待等任务。这个68岁的人，一点没有老的迹象，精神抖擞。每到一地，他还费了不少笔墨，在名胜古迹留下他的墨宝。估计相当长一段时间，山西的景点将流行董体。
最上进的人：王蕙芳。工作出色，一天内，由组委会副秘书长升任秘书长。
最敏捷的人：江岚。在鹳雀楼六步半成诗：兴废忽千载，登临幽意多。美哉二十字，恒岳共嵯峨。
最分心的人：刘立云。人在山西，Jb想北京发烧的儿子。
最甜蜜的人：周所同。
最走红的人：大卫。眼睛一直在红——红得像贝克汉姆——越走越红。
读诗的三个问题（上）
■ 王光明
读诗的人不一定写诗，但写诗的人是没有不读诗的。也许，最初写诗的冲动，就发生在他读诗的过程中：由于受诗不知不觉的陶冶，对诗的表现方式和技巧有了某种直觉性领悟，在某种特定的时刻，突然有了借助诗的形式和节奏表达自己思想感情的愿望。当然，更多的人也许一辈子都不写诗，即使曾有过这种愿望，也不曾进行过真正的实践。但是，不论你是否写诗，读诗都是培养自己纯正艺术趣味的根本途径。朱光潜先生认为，不喜欢诗而喜欢小说、戏剧的人，文学趣味必然低下。为什么？他在《谈读诗与趣味的培养》一文中说：
因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精微。如果对于诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说、戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。……爱好故事本来不是一件坏事，但是如果真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。……要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说、戏剧及其他种类文学。虽然情况或许不像朱光潜先生说的这样绝对，爱好小说、戏剧，也有生活感受、经验复杂化之后，喜爱艺术的复杂性和规模等心理方面的原因；但不能欣赏诗的人，很难感受小说、戏剧的精华和妙处，却是千真万确的。当然，喜欢诗的人，也不一定都能理解诗的“深刻观照”和妙处。那么，怎样读诗和理解诗呢？
一、培养纯正直觉
读诗可以说首先有一个量的积累问题，我们很难想象一个只读过几首诗的人，能真正悟到诗的妙处。只有多读诗、读好诗的人，才能渐渐获得比较地道的诗歌感受力。当然，读同样多的诗，自觉的阅读比盲目的阅读效果好，进步快。不过，欣赏诗歌的自觉可不是死抠住一些诗歌概念不放，而是应根据诗的特性，通过大量的阅读实践，提高自己直觉领悟诗的能力。诗是一种表现感情的艺术，诗的语言不仅包含对象，而且包含自我，不只有字典中的意义，而且有联想的、暗示的意义等等，这些特点都提示我们：诗是心灵和情感的回声．只能以情感和心灵去和应它，心得意会比什么都重要。
最简单、轻便的办法是：面对一首诗，看它能不能感动我们，能不能调动我们类似的经验和感受，是不是比我们的生活感受更新鲜、更深刻、更有想象力。《红楼梦》四十八回中，香菱就是这样来看“诗的好处”的：
香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去却是有理有情的。……《塞上》一首那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直，日自然是圆的；这‘直’字似无理，‘圆’字似大俗。合上书一想，倒像是见了这景似的。若说再找两个换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白’、‘青’两字也似无理；想来必得这两字才形容得尽，念在嘴里便有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟。’这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来。我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人做晚饭，那个烟竞是碧育，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像又到了那个地方去了。”香菱读诗，根据的是直觉：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去却是有理有情的。”这种直觉又建立在能否调动自己的经验感受上。所以，她为“倒像又到了那个地方”，“倒像是见了这景似的”，“难为他怎么想来”所感动。这确是读诗的基本办法。这种办法，甚至可以在意象派大诗人庞德的观点中寻找理论依据。庞德说：“读哈代的诗歌，没有人不会感到他自己的生活以及那些已经淡忘了的时刻，又重新浮现于脑际，忽这忽那，飘忽不定。你对真正的诗歌，还会有更好的鉴别办法吗？”
离开了这种办法，的确没有别的更好的办法。我们不能依仗理论、观念、学问和修养去读诗，只能依靠我们的经验、心灵去感受诗。但是，经验不等于“自己的生活以及那些已经淡忘了的时刻”，这只是一种生活体验，靠有限的生活体验无法接纳无比丰富的诗歌。香菱依靠生活体验，可以对第三联诗进行深致的谈论，但对前面两联，却只能泛泛触及，因为她年轻，缺少那些生活经历。同时，仅靠生活的体验，无法全面感受诗歌的美妙：同样是香菱的例子，她站在诗与生活对应的立场，就只能讲“逼真”，讲有无情理，至多讲到颜色、雅俗，而无法涉及诗歌美感中一些更重要的问题。如境界、气势、动静、情韵等等。这两点，与有全面欣赏经验的读者相比，局限就很明显。请看夏济安先生是怎样谈论王昌龄《闺怨》一诗的：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
这一首七绝在讲一件事：一个少妇的忽然胆起她的丈夫来。……诗虽短短的四句，读者仍可知道不少东西。这个少妇大约长得不丑，家境也不坏（既能“凝妆”，复有楼可上，想非“蓬门荆钗”之类）；为人天真烂漫，可是有点虚荣心（丈夫出外从军或者做官，或非完全出于她的怂恿。但她却把责任揽到自己身上）。至于背景，恼人的春色和寂寞的芳心正好成一对照：陌头杨柳足以引起遐远的联想。笔墨经济，但是够人玩味。作者告诉我们的事情很少，但是读者想象力所可以补充的却很多。……王昌龄《闺怨》的题材是一个“悟”（这种“悟”，我们每个人生活里都有。我们所“悟”的，通常并不是“道”。可能是一种后悔。可能是一种新的决心。几年前铸成的大错，今天忽然想起来了）。“忽见陌头杨柳色”是一种外界的动作，“悔教夫婿觅封侯”是内心的动作。这么一“悟”，这位少妇也许不会再像以前那么天真烂漫了，她对于生命的意义有了更加充分的认识，也许可以说她就此“成熟”了。“忽见”和“悔”只是一刹那间的事，但这是意义最丰富、影响最深远的一刹那，这一刹那过去得很快，惟慧心妙悟的人方才能够领略它的意义。夏济安先生与香菱接触到的诗，都是好诗。但夏济安先生感受到的东西，比香菱要多出很多。他不仅以自己的经验和想象，还原了诗所展现的情境，精微地指出了诗中少妇的性格，还地道谈论了心情与景色的对比，谈论了笔墨的经济所造成的想象空间。特别是，他以自己的慧心慧眼感悟到了隐含在情境背后的人生哲理。诗所隐含的东西是这么多，它的意趣是如此地丰富，远不是我们有限的人生体验所能穷尽的。就像夏济安先生，他对《闺怨》一诗全面、深入的把握，除了通达世事人情，有比香菱更丰富的人生感受外，显然还有长期的艺术熏陶和文学修养作背景。
所以我们应当把读诗需要的经验放大来看，不只是人生经历、阅历、感受，还有想象的经验和阅读的经验。多阅读一首诗，就多了一重经验，潜在作用于你第二首诗的阅读。甚至想象、联想过某种东西，做过一回梦，也是一种经验，也会在读某首诗时发生难以预料的作用。经验这东西，有直接的经验，也有间接的经验，两者都是经验，都很重要。各方面的经验综合起来，就会凝成一种欣赏诗歌和文学的敏锐准确的直觉力。
是的，综合起来，不是囤积起来。正如我们说，写诗的经验是各种经验和技巧的综合运用一样，读诗也是一种综合经验的神奇作用。各种经验综合形成的效果，不是形成儿条简单的定理、原则，而是迅速准确的直觉感受。获得这种直觉感受力的标志，是能够几乎不加思索地直接“命中”，迅速准确地看出真诗与伪诗，创造性的诗和平庸的诗，迅速感受到诗的意思和情感，以及诗情运动的特点和表现风格。
二、区别好诗与平庸的诗
读诗依赖直觉，更多只能心得意会，但直觉有时也会出现偏差，特别是我们开始接触诗不久，直觉和艺术趣味还不够纯正、准确、锐利的时候，这种偏差更容易出现。英国剑桥大学教授瑞恰兹（L。A。Richards，此人曾在三十年代初来我国清华大学任教）曾做过一次实验，选了一些诗，发给他的学生，诗的作者全部隐去，以免学生因人认诗，对名人的诗盲目说好。要求学生阅读一星期后，说出自己喜欢的好诗和不喜欢的坏诗，并且说出理由。结果，一星期后他发现，这些文化素养并不低的大学生，感觉偏差很大，其中有一首坏诗，竟被多数学生选为“好诗”。在对诗发表意见时，往往也是好诗给说坏了；坏诗则给说‘好了，或者好处没说到点子上，恰恰赞美在不值得赞美的诗句上。这样看来，直觉出偏差的现象不是个别的。
防止这种偏差最省事的办法，是读已有定评的名诗人作品：20世纪中国如郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、何其芳、卞之琳、冯至、穆旦等的诗歌，或读较好的诗歌选本。通过这种途径来慢慢养成高尚的趣味和准确的读诗直觉。这种保守的方法相对比较稳妥。不过，名诗人也不一定写的都是好诗，像郭沫若的某些诗篇，艺术品位并不太高。一些诗歌选本也未必可靠。很可能带有选家的偏爱和偏见，像英美流行的《袖珍诗选（The Pocket Book ofVerse）中的一些诗，后来也被批评家发现误选了不少坏诗，将它批得一钱不值。另外，只读名诗人的诗和选本诗，不从自己同时代、同辈诗人的新创作中感受最新的思想感情和艺术技巧，毕竟是件极可惜的事，不要说有志写诗的人不能这样做，即使一般的诗歌读者，也是通不过的。
无处不在的忧伤
■ 沈泽宜
诗是灵魂的独唱。技巧之上，语言之上，灵魂以赤裸的形式呈现在诗中。这在一首、两首诗里尚不明显，但当结集出版，诗人在上百首或数百首诗中对大小、上下、内外、远近的人与事有所言说时，灵魂将无所遁形地暴露出来，谁也无法隐瞒或抽出。因为隐瞒和抽出也是一种暴露。
黄亚洲的《磕磕绊绊经纬线》可以一般地看作记游诗。记游诗在古人笔下曾创造出无数精品，至今犹被传诵。出游，以强烈的新鲜感刺激诗人的感官，激发层层叠叠的联想与想象。古人所谓的“壮游”是诗人生命史中不可缺少的必有之义。亚洲的记游诗与此稍有不同：所到之处，灵魂无数次地曝光，由此组成了一幅色彩斑斓、沉郁博大的人格画卷。孔子说：“智者不惑，仁者不忧（即不忧个人之忧），勇者不惧。”黄亚洲的诗
