十月 2006年第06期-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛苦您了！真辛苦您了！”而当他歪到戏箱边坐下时，才感到自己也已经筋疲力尽了。田喜旺接过跟包的递上的热手巾，连连摇头，又连连点头，自言自语地说：“叫他们看看，这才叫戏哪，这才叫戏哪！”
“长林！田老板也说你的功夫到家了。”赵宗培大声嚷着，狠狠吸着香烟，也显然十分激动，而且是真诚的，“我们是看着你长大的。虽然台上无父子，我这个长辈今天可实在对不起你！咱们得继续合作！我要不是戒不掉这口嗜好，”他抬起一个拳头凑到嘴边，翘了翘大拇指和小指头，“我干吗跑关东去赚那昧心钱？你有志气，长林，而且真有本事！我决不勉强你啦。你放心，我会平平安安回来，咱们爷儿们还得合作。我早跟田老板说过，咱们还得一块儿到上海去，让你看看真正的大世面，我会带着你去见见杜月笙、黄金荣，带着你拜老头子，凭你的扮相、做派，让你唱到哪儿，红到哪儿！……”
“别听他那个羊上树！”田喜旺等赵宗培离去后，这才叹口气，对正慢慢卸妆的李长林说。今天这老头儿是真动了气。他仍然坐在戏箱上。当初在后台，除了丑行，戏箱本来是不能随便乱坐的，平时田喜旺也并不随便乱坐。“一个人不讲戏德，没人看得起。当年你师父就是因为好逞能，弄得同行不愿答理他，晚年潦倒到这么个地步。刚才赵四有意在台上撅你，瞒不过后台这些人的眼睛。你打定主意不跟他往关外跑。你做得对。唱戏的也得有骨气！艺高不如德高。咱们回北平，我给你凑班底子，邀角儿，让你自个儿挑大梁，再不能看着你受别人的窝囊气！”
十七
一匹拖着长尾巴的大白脸儿狼，蹲在两条后腿上，拱起两只前腿的爪子，向他探着身咧开嘴笑，还吐出了红红的舌头。这天夜里，李长林几次从噩梦中吓醒过来，浑身是汗。他已经折腾了半夜，一个噩梦跟着一个噩梦，老是这匹大白脸儿狼，老是冲他龇牙咧嘴，吐着红舌头。
每逢碰着不顺心的事儿，他就会梦见这匹大白脸儿狼！是呀，要不是祖师爷庇佑，他今天差点儿在台上栽了。虽然已经有人告诉过他，唱戏的祖师爷是唐明皇——唐明皇在内宫创立了梨园，亲自教梨园子弟度曲，人称“李三郎”；后来梨园行供的就是这位“李三郎”的牌位，尊之为“老郎神”——而不是什么大白脸儿狼。但童年痛苦的刺激太深了，李长林改变不了那匹大白脸儿狼的印象。他从小儿那么怕它，始终认定支配着自个儿一辈子命运的，就是这位形象狰狞的尊神。虽然他已经一心扑在戏上，而且打心眼儿里爱上自己的艺术事业，可从不敢违抗这尊神的意志！他以为在舞台上稍有个闪失，这匹大白脸儿狼就会惩治他。今天在舞台上他跟人家唱对儿戏，居然敢赌气，差点儿把《活捉》唱砸了。他是不是得罪了祖师爷？
但是，蒙祖师爷庇护，他要自个儿挑大梁了，他得拼命干，得对得起一心提拔他的老前辈，可首先，他得洗净内心深处对老郎神任何亵渎的念头，不虔诚的念头！谢谢祖师爷，请继续庇护我李长林吧！
十八
小水仙红遍了九城。可是李长林觉得除了在舞台上，一点儿也不自由。
他居然以花旦挑大梁、挂头牌，组成了自己包括生、旦、净、末、丑的全套班底，置办了不少新行头、新头面，增添了好几只戏箱，也邀了些名角儿赶场合作，跟所有大戏园子订了合同，按期轮流演出，日场夜场，场场客满，池座中还常常加板凳，楼上包厢从来没有空过。
他不敢相信自己会有这么大的号召力。他只能听给自己戏班水仙社“管事的”支配，也真的以为没有这位“管事的”，他不可能在舞台上走运。这位“管事的”能耐比他大得多！而这位“管事的”，正是他的那位师娘舅，那个大酒糟鼻子——师父到底还是把这位内弟找来替他“管事”了。他得把这位“管事的”称呼为“舅舅”。而这位五十多岁的师娘舅也真有两下子。尽管梨园界知道他的老底儿，可谁也不敢得罪他或者不屑于招惹他。他替小水仙组戏班、邀角儿、找文武场面，亲自到珠市口丝衣铺订置行头、戏装，样样在行；他替小水仙奔走各戏园子，排戏码，在前后台满场飞，到处张罗；给地面上有势力的人送戏票，决不冷落后排上逢场必到的侦缉队，跑前跑后给人家招呼沏茶倒水，递热手巾把儿；逢年过节，也决不忘带着李长林，提着水果篓子、点心盒子向梨园老前辈请安送礼，在大饭庄子摆宴款待小水仙的同行。他有法子向梨园前辈借出秘藏的本子，请有名的文人给小水仙“打戏”——编出时兴的新剧目。他倒不墨守老水仙的成规，一劲儿鼓动小水仙闯自己的戏路子。李长林在如此热心的“管事的”照应下，觉得自己虽然成了真能挣钱的名角，却在精神上完全被控制住了。
而且，这位师娘舅老是在他耳边絮叨：“成家立业，立业成家！你也不小了，不能老住光棍堂，累了一天回来，还得给自个儿温洗脚水啊……”果然，由师娘做主，把她娘家的侄女儿一大酒糟鼻子的老闺女许配给李长林了。师娘说：“虽说比你大几岁，可女大三，抱金砖，你小子还真有点儿傻造化。”老姑娘长得并不丑，模样性子居然跟她父亲完全不同，而且真知道疼人。“反正是这么一回事啦。”李长林倒觉得人家没哪点儿配不上自己的。从此他真的自立门户了。
成亲不久，他发现这位老姑娘还竟是个“把家虎”。她不辞辛苦，首先把家务事料理得井井有条，把李长林伺候得舒舒服服；她每天梳洗打扮，拾掇得一身干干净净，亲自替李长林抱着包袱跟着跑后台，简直寸步不离。她把给李长林跟包的支使得团团转，而那跟包的却心服口服，言听计从，成了她的贴心人，什么事儿都不瞒着她。李长林起初虽然不愿意身后有这么个娘们老跟着自己，却无法拒绝她那无微不至的关怀。他还不知道，自从老姑娘过门后，父女之间渐渐展开了不断的明争暗斗：她向父亲提出查账簿，跟着大酒糟鼻子一起奔走，向各戏园子经理一起办交涉，在梨园公会——后来改为北平国剧公会——出出进进，遍访几乎所有名角儿的家庭，到处认干娘，跟每一家都结下了亲密的关系，决不忘了给哪家老老小小的生日送寿桃寿面，哪家办红白喜事都上赶着凑份子，帮忙。半年之后，大酒糟鼻子败下阵来，又整天喝酒了，而他的这位老闺女倒成了实际上真正“管事的”。过年时，她主动叫李长林跟名角儿一起参加“窝窝头会”的义演，周济穷苦艺人，而且替他订下戏码：《白水滩》反串十一郎。大年三十在家祭罢灶，她悄悄告诉李长林：“我又给你置了两所房产啦。这事可别让我爹和姑妈家知道！”同行的人，没有不佩服李长林的媳妇是个厉害娘们儿的。
李长林虽然在台上演的都是些风月戏文，他在日常生活中可并不贪恋什么绣帐鸳衾的滋味儿。他办喜事那天晚上，偷听新房的小喜旺——这小子不分台不觉得有脚镣，我不认为再有脚镣啦。他觉到了自己在技艺上的进展。他把每一出戏里的人物都演活了。这些人物的上台下都是小花脸，第二天就眉飞色舞地告诉“大下处”那些师兄弟，说新婚之夜还是那个老姑娘教他如何尽为夫之道的。现在李长林长大了，模样也变了，卸妆后并不好看。由于经常梳水头勒网子把眉毛吊起来，掭头后眉梢就耷拉下来，上眼皮也老是浮肿着，嘴唇还是那么厚，显出一副笨相。崇拜名角的男女学生们往往好奇地钻进后台来，想看看这个在台上那么光艳照人的花旦，没想到下了妆的小水仙竟是个黄胖和尚似的乡下佬。他们不能不惊叹中国戏曲巧妙的化妆术，奇怪他在台上台下简直判若两人。看到他在后台碰见生人时惊慌失措的神情，忍不住彼此掩口而笑。
然而，李长林疯了似的一心专注在台上，只有在台上，他才能那么集中精力，那么神采飞扬，那么挥洒自如。他现在也能看戏本，具有初步的阅读能力了。他总是认真按前辈说的揣摩戏情戏理，咂摸怎样把一招一式突破中国传统戏曲所规定的那套程式化的动作。他不能跳出这些框框，他在这些框框里找到了一种自由，因此他觉得只有在戏台上他是自由的。我是戴着脚镣跳舞哪，夏小满说对了。可我能跳得行当都是花旦，但每个人物在自己的揣摩下都各有自己的性格特点。他一出场，一声“小妇人潘金莲”，这句自报家门必定赢得满场彩声。他得让观众看到这小妇人不是大家闺秀，而是假装正经的荡妇，从头望到脚，风流往下跑。他的《阴阳河》、《红梅阁》、《蝴蝶梦》、《双钉记》、《挑帘裁衣》、《全本乌龙院准“代”活捉》，一贴出海报就轰动剧坛。《小上坟》、《小放牛》这类小戏过去只能做开场戏演出，他却敢跟名丑田喜旺拿出来做压轴子戏，而以“准演双出”的《一匹布》、《荷珠配》当大轴儿上演。他的跷功已被内行公认直踪侯俊山、田桂凤、路王珊、余玉琴、筱翠花、芙蓉草这些前辈。人们常常叹惜花旦这一行当到筱翠花、芙蓉草一代，算是绝了，不料小水仙在舞台上又重现了颠倒众生这一色相。专攻中国戏曲研究的专家学者。也不能不注意他在表演艺术上别具一格的新的创造。
可是好景不长。正当他红极一时之际，日本侵略军占领了北平，他在舞台上那种“自由”的自我享受又给剥夺了。
十九
在敌伪统治下当亡国奴当然是不自由的。可是在另一种意义上，对李长林个人来说，他却不再是拴在师父、师娘、岳父磨房里那匹小毛驴，只能眼上蒙着黑布罩，听人家吆喝，随着碾盘脚不停蹄地转啦。早在日本关东军占领平、津前，朝鲜浪人已经在城里横行霸道的时候，老水仙花从大烟鬼变成白面客，终于吸毒过量，死在炕头上了；而大酒糟鼻子为了跟闺女赌气，把烧刀子当白开水，喝得人事不知，竟从此一醉不醒，瘫痪在床上，不久也送了命。李长林先后披麻戴孝，发送了师父和岳丈，把师娘接到自己家里养活起来。师娘现在对自己的侄女儿只能百依百顺，对李长林也只好低声下气了。日本人一进城，李长林就跟媳妇说：“只要他们在这儿，甭打算再让我登台演戏。戏子虽然是下九流，可我也是中国人！”李长林媳妇当时没说什么，这个善于经营的女人正趁着乱哄哄的时刻，北平城里房产纷纷落价，赶快把攒下来的钱又买了几所房子。她以为李长林不过一时犯牛脾气，反倒安慰他说：“咱们从此靠‘吃瓦片’也饿不死，看看风声再说。小日本长不了。”她忙着各处收房租，暂时顾不上劝李长林别犯死心眼儿。她料定李长林是离不开舞台的。但一年之后，眼见日本皇军似乎“稳坐了江山”，她沉不住气了。
李长林决心息歌罢舞，受到夏小满的鼓励。北平沦陷一年之后，夏小满的父亲死了，这个爱国青年不顾一切，跟着几个同学半夜从顺治门一带的城墙爬上去，翻过城垛，奔了西山。临行前他悄悄来找李长林，托他照料老母，可能时希望李长林设法把她送回山西临漪县老家，说那里还有亲属可以抚养老人家。李长林二话没说，夏小满出走后不久，他就瞒着自己的媳妇和师娘，折变了一箱行头，将钱送给夏老太太，接着拜托了过去一起赶庙会的一位江湖艺人，把老太太在兵荒马乱中平安地送回了山西。他永远忘不了夏小满临走前那句话：“好自为之，咱们总有再见面的时候！”但是他知道，干娘夏老太太这一去，恐怕是永别了。
他还得照顾同行的师兄弟。他得继续养活着或资助一大帮子操琴的、梳头的、一起搭过班子的老艺人和替他“打戏”编过脚本的几位老文人。他不顾媳妇百般阻挠，还把自己的戏箱长期租给别的艺人，自己决不肯再登台露面。
伪华北特别行政委员会终于派人来找麻烦了，威胁利诱，逼他上台演出，替皇军点缀太平。李长林说自己崴了脚。两天之后，他给日本皇军抓去了。李长林的媳妇差点儿没急疯了，到处托人情，送大礼。没想到出力把李长林救出来的，竟是在当时十分得意，已经跟坤伶合作唱对儿戏的文武全才名须生赵宗培。田喜旺找了他去，他不等老头儿开口，就拍胸脯说：“我能保小水仙出来！我赵宗培虽然不争气，那年去东北，过山海关时叫关东军扒光了裤子上下检查，一辈子忘不了当时所受的侮辱。那是我自找！可我认识十四格格。这点儿同行义气不能不讲！人各有志，不可相强。可我得实话告诉您，他不折不扣是个又犟又倔的乡下傻小子。”经过赵宗培向日伪机关通关节，居然三天后李长林就给放出来了。其实李长林倒也没受什么折磨。原来从东京奉天皇旨意派了一个什么中日提携亲善团体来华，其中有一位在日本大东亚文化研究中心工作的学者，要在北平一当时又改北京了——搜集民谣俗曲，不知怎么知道了李长林的名字，想找这曾红极一时的名旦跟他合作；捉来见了面，发现李长林一副乡愚模样，而且走路一瘸一拐，连句整话也说不清楚，大为失望，这才放弃了原来念头，把他打发走了。当时这种莫名其妙的怪事很多，但从此李长林让日本皇军抓去蹲大牢的故事却传开了，只有田喜旺明白他那一瘸一拐的逼真表演居然骗过了日本人的眼睛！“他是真傻啊还是假傻？这小子还真有点儿意思！”老头儿这么想，但他假装不知道，反而到处宣扬李长林确是崴了脚。再不能上台演戏了。若干年后田喜旺又感慨万分地想：大家都知道沦陷期间梅兰芳在上海蓄须明志，程砚秋在北平躬耕南郊，这两位艺术大师给我们艺人争了气；可不知道，还有个小小的唱花旦的李长林这段故事。当然啦，穷苦艺人为了维持起码的生存，不能不在那国亡家破的年代里还得在台上拼命演呀唱的。李长林亏了他那媳妇给他攒了点儿产业，
