十月 2006年第06期-第53部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个好官。
责任编辑 宗永平
袁武的水墨世界
李存葆
一
在与袁武成为挚友之前，我便与他神交已久。
1989年深秋，当时还在济南军区创作室工作的我，赴京观看全国第七届美展。在中国美术馆的几个大厅里，参展作品魏紫姚黄，琳琅满目，美不胜收。中有一幅额题《大雪》的国画，一下攫住了我的目光。我驻足画前，凝视良久，心中涌起了一种不可名状的激动。一幅画能震撼我心灵的时候并不太多，记得在读罗中立的油画《父亲》时，也曾有过这样的感觉。
《大雪》为八尺竖轴。画面上，一身着肥袄厚裤、肩荷书包的女童，兀自站立于没膝的深雪里。她的头巾上、裤腿上、抬臂掩嘴的右腕上、左手紧捂的书包上，都凝上了一层晶莹的雪屑。女童身前是几株幼树，冰凌紧裹着它们那细草样的躯干，望上去宛若枝枝白烛，在奇寒苦冻里，尽显生命的顽强。女童身后，是白蒙蒙的云天，白皑皑的山岭，白茫茫的蜿蜒小路。远处被厚雪覆盖的半山腰，依稀可见农家那被冰雪铸雕过的木屋柴门……画面上，没有风扬雪搅，有的只是雪的母性般的宁静与端庄、磊落与厚重、高洁与纯净。在这满山遍野的大洁白里，从孤立无援、不知畏怯的女童身上，我们愈发感到，即使最柔弱的生命，也应该给她以生存与壮大的位置。最能撩拨我心弦的是女童那双比大雪还要灿然，比山泉还要清澈的眼睛。《大雪》问世时，被亿万观众所熟悉、代表希望工程形象的那位小姑娘的明眸，还没有闪现在电视荧屏上。即使今天看来，《大雪》里那女童的眼神中，比之荧屏上那女孩的眸子里，似乎有着更多的憧憬、希冀与渴望。
艺术是从积蓄着苦难和耐劳人们的心泉里流出的蜜汁。作为从山野中走出来的农人之子，我与《大雪》自会心源可接。它带给我的是一种苦涩里又有点儿暖意的感觉，同时也荡起我一抹淡淡的乡愁。
作品常是瞭望艺术家心灵的一个窗口。当时，我对《大雪》的作者袁武，虽还十分陌生，但却做出了这样的判断：倘若画家没有赤子般拥抱大地的情怀，没有对底层劳苦大众感同身受的关切，即使画技再高超，也断然画不出这等能拨动人情感之弦的作品的。
袁武以《大雪》奋力推开了森严的艺术天门的一角之后，并未就此止步。1994年，在没设金银铜奖的全国第八届美展中，他又以《没有风的春天》参展，并位列优秀作品奖榜首。此画写的是甘南农家老汉牧牛时的情景。老汉身前是三头用大墨块浓化出的牦牛，牛的壮硕与憨态被描画得淋漓尽致。他身后是在草甸上啃草的牛群。夹在牛中间的老汉，那如旱地荒草一样的头发略显杂乱，古铜色的脸上布满刀刻似的皱纹。这看似悠闲而呈静态的画面里，却有着一种生命强力的喷射。画家为我们打开了无限想象的空间：肩负重轭、被誉为“高原之舟”的牦牛，在跋山涉水驮运时，它的每一个脚步都是深重的，每一颗汗珠都是结实的。不管烈日的煎烤和风雪的抽打，它只管默默无语地行进着，只管扑哧扑哧地往前走。它无暇叹息，也无暇回头欣赏自己的脚印……《没有风的春天》，着墨点看似在写牦牛，实则是在写生存艰难、情感沉重、值得每个人都应细细咀嚼的人生。
1995年秋，在中央美院获得硕士学位的袁武被特招入伍，调入解放军艺术学院美术系执教；接着，我也被调进军艺供职。在很长一段时间内，我在分管学院教学和学术的同时，还直接过问美术系的思想和业务工作。这就使得我与袁武，有了近距离的接触。在全军、全国举办的美术大展中，我不仅熟知袁武每幅参展作品的构思过程，也总能先睹为快。我还曾多次旁听过袁武为学生授课，对他的艺术观点和教学方式，也啧啧称叹。我在军艺供职的十年间，正是袁武艺术创作的“井喷期”。他的一些代表作，不仅使画坛的一些高手倾心折节，也令诸多观者心醉神迷。这期间，袁武创作的《九八纪事》和《生存》，又分获全国第九、第十届美展的银奖和金奖。五年一届的全国美展评奖，无疑是当今中国最具权威、最高级别的美术奖项。一个画家的作品，能在全国美展中遴选参展，已殊非易事；倘若能有一次或夺金或摘银或获铜，便不啻龙门一跃。袁武竟在全国美展中连续“梅开四度”，并将金、银、铜牌尽收囊中。这在当今中国美术界，恐绝无仅有。
近几年来，这种“袁武现象”已引起美术界的密切关注。海内外诸多美学家、评论家，纷纷撰文，不吝篇幅，对袁武的美学追求、艺术格局、人品器识，皆作了悉中肯綮的评述。我作为袁武相识日久、相知益深的朋友，也当不揣谫陋，聊抒一孔之见。
二
要走进袁武的水墨世界，我们应从整体着眼，不仅要看他已经走过的生命里程和艺术旅程，更应看他血脉中所承传的物质特征与精神特征，是怎样有形无形地融进他的画幅的。
袁武于1959年出生在吉林省吉林市的一条小巷里。父亲是木工，母亲为家庭妇女。他上有一哥两姐，下有三个妹妹，一家九口的生计，全靠父亲菲薄的工资维系。虽然贫穷一直像影子一样伴随着袁武的青少年时代，但正直、善良的父母，却把人世间所有的关怀和慈爱，归宿到袁武灵魂的深渊中。追天寻地是孩童的纯情。在父母眼中，生活的世界是那般沉重和狭窄，但对袁武来说，年纪愈小，心灵愈轻松，世界愈宽大。吉林市四周环山，群峰凝翠，是天然的画幅；松花江三面绕城，波翻浪涌，像偌大的琴弦。夏日里，袁武常和小伙伴们去山中捕蝉听鸟，于江畔捉鱼戏水，常玩得满脸江河，周身山川。冬日里，他们又在雪地里纵情嬉闹，用最柔美的雪团去进行最洁白的“战争”。上苍虽没有让袁武投生在朱门绣户，却赋予他一双追寻美的眼睛。在没有半点儿艺术氛围的陋巷里、家庭中，袁武在儿时竟迷上了绘画。家中没有书桌和纸笔，他就蹲在地上或立在墙边，用铅笔和石灰画下他看到和想到的一切。带着大自然所给以他的美的梦幻、梦的彩翼，小巷的石头路和家中的墙壁，成了袁武最初发表“作品”的园地。
儿时的袁武酷爱绘画，乃稚趣童兴使然；到读中学时，绘画才成了他心中的一盏希望之灯。然而，时值“文革”，没有一个美术老师指点，绘画对他来说是名副其实的自学。艺术总是始于模仿。上小学时，他从一偶然认识的孩童手中，借得的《芥子园画谱》，竟是他唯一反复临摹的范本。当八个样板戏的剧照及连环画广为流播时，它们又成了袁武一一描红的参照物。母亲见袁武描啥像啥，摹啥似啥，便将儿子的临摹品精心收集起来，一一挂诸墙壁，不时邀请邻居和袁武的同学前来参观，一次又一次地为袁武在家中举办“个人画展”。邻里的赞叹、同学的夸奖，常使得母亲脸上的每道皱纹里都溢满笑意。正是母亲这心裁别出的鼓励，锁定了袁武人生追寻的目标。
1975年，高中毕业的袁武，作为知青到吉林桦甸县向阳村插队落户。这一带，曾是抗日联军长年生活和战斗过的地方。插队前，矢志绘画的袁武，身带一只破旧的木箱，里面装满了粗糙的纸张和廉价的毛笔，以及他千方百计讨借来的几位现当代工笔名家的画集。栉风沐雨，躬身垄亩，沉重的劳动负荷，丝毫没有疲惫袁武手中的画笔。一有闲暇，他便对着几位大家的山水和动物画作，精心临摹……
对一个平常人而言，苦难也许仅仅是苦难，但对一个艺术家来说，经历过和看到过的苦难，往往是一笔弥足珍贵的财富。正是这段知青生活，使袁武深切感受到了处在社会最底层的中国农民的生存状态。那劳作时半截腿浸在泥水里，汗水顺着紫铜色的脊梁直流的农家壮汉；那绾着裤腿、肩扛着一二百斤重的大麻包走在山路上，连喘气都显沉重的农家妇女；那房檐下摆着的盛满酸菜的黑坛子；那用苞米渣子和高粱米熬成的滚烫烫的稠粥；那庄稼老翁用残缺的牙齿，叼着的细长且柔滑的烟袋杆儿；那山村少女头顶的粗布花头巾，和微笑时绽出的酒窝儿……这一切的一切，都顽固地嵌进了袁武的记忆。北国大山深处那连阳光也难透进、茫茫而神秘的林海，那电劈雷击也难以撼摇的参天大树，那纷纷扬扬、在一夜间便填平了沟沟壑壑的大雪，以及乡亲们大碗喝着劣质白干时的畅快、山村老老少少对知青发自内心的关爱……这一切的一切，也都永远定格在袁武记忆的屏幕上，也无一不成为袁武日后艺术创作的酵母。
1977年，全国恢复高考。袁武带着一大卷“临品”，信心十足地来到东北师大美术系在桦甸县设下的报考点。谁知，招考的老师，仅看了几眼袁武那些依猫画虎的“临品”，便毫不客气地弃置一边。说袁武既不会素描，又不懂色彩，连初试这一关也不可能通过。多年的辛劳换来的是冷冰冰的话语，得到的是不会画画的定论。袁武顿时感到，自己就像一个溺水的儿童，连刚碰到手的仅有的一块木板也滑失了……作为一个在社会最底层挣扎的知青，袁武懂得自己没有资格在噩梦里彷徨。他很快摈弃了人类常有的空虚和绝望，像一头无暇叹息的耕牛，又在自己梦想的艺术田园里，重新播种着希望。1978年，袁武返城在一家工厂当上钳工，他的大部分工作时间，却是为厂里画宣传画和装饰画。为闯过素描和色彩关，他以恒心为友，以企盼为伴。工作之余，他争分夺秒地对着石膏像素描；节假日，他便到郊外进行色彩水粉写生。此时，母亲又成了逆境中袁武的抚慰者和祈祝人。为圆袁武的画家之梦，母亲经常不辞劳苦地端坐着，充当儿子的模特儿……立志欲坚不欲锐，成功在久不在速。三年下来，袁武终在1980年夏，通过了专业考试，并以文化课的绝对优势，如愿以偿地考进了东北师大美术系。
走进高等学府，袁武才懂得，依傍和模仿决不会产生真正的艺术。绘画的殿堂巍峨高耸，里面有夺目的星宿，纷争的流派，繁苛的法理，严峻的师承……袁武异常珍惜这历尽千辛万苦才获来的就读机会。因为他的神经网上，负载着慈母的嘱托，家人的热望，知青点上父老乡亲和同学的期盼，以及工厂师傅们的祝福，那是一个多么沉重的世界。从第一学期开始，袁武就把时间打算得十分精密，使每年每月每日乃至每个小时，都有它的特殊任务。除了上课时间外，袁武不是潜心图书馆，就是躲在校园一角或读书或画画。他像一头耕牛，闯进了知识的菜园，贪婪地啜食着新鲜可口的菜蔬；他像攀援在书山上的樵夫，尽情地采撷着奇花异木。他读起书来，如痴如醉，如梦如寐；他作起画来，如癫如狂，如神如仙……上大学三年级时，醉心山水画的袁武，水墨优势渐显，被分到国画班，学工笔、写意，画山水、人物，也画花鸟。大学毕业分配时，袁武的学业虽秀出班行，但却被分配到松辽平原上的榆树县师范，任美术教师。
这看似有点儿“谪贬”性质的分配，实则是艺术之神对袁武的又一次垂青与眷顾。在榆树小城执教期间，袁武常是上午授课，下午带学生去写生，晚上进行创作。他还经常带学生下乡，一住就是多日。辽阔无垠的松辽平原，是片一跺脚就能踩出油来的黑土地，它孕育着万物的“生”，滋养着万物的“长”，展示着万物的“茂”，欢呼着万物的“美”。当袁武带着审美的目光，重新融入黑土地时，竟惊愕地发现，这里蕴藏着那么多极富视角冲击力的绘画元素。土地，是父老们声同乞求的呼唤；土地，是乡亲们的尊严和生命的象征。袁武看到，当尺把长苞米棒儿、斜歪着冲破青皮包裹的束缚，绽出粒粒金黄时；当杆壮叶肥的高粱，在秋阳里摇曳着火红的穗头时；当齐腰深的豆田里，串串饱鼓鼓的豆荚在金风里即要炸裂时……乡亲们总是对着丰收的庄稼，横看竖看，像画家在欣赏自己最得意的作品。这片黑土地上的场院、木屋、柴门、炕头，是那样古朴、宁静和温馨。每当袁武置身其中，与父老乡亲悠然对坐、抵掌而谈时，总会感到有一股暖意注入心田。这时，一切用虚假编制的矫情，都会被这种纯朴和真诚，冲散殆尽。农人与耕牛的情感，也辄令袁武感动不已。在这里，牛就是农户家中的一员。当牛在暗夜里食草时，蹲在槽边的老农，倾听着牛在嚼草时发出的窸窸窣窣的声响，简直像是在欣赏人世间最美的曲调……这些原汁原味的生活情景，撞击着袁武的心坎，他的灵感和诗绪也自会燃烧起来。在榆树师范执教的两年间，他画下了比大学四年还要多出两倍的写生稿。这段执教生涯，又使袁武在更深的层次上领悟到土地、生命和人的本质内涵。
黑土地那仁慈而宽厚的胸脯，已成为袁武艺术的原野。任何风霜雨雪，都阻挡不了他艺术收获季节的到来。1985年，年仅二十五岁的袁武，以三十二幅人物、山水画，参加了长春市举办的“四人书画联展”。联展中另外三人。皆为吉林省的名流方家，唯袁武名不见经传。然而，袁武的画作，却带着大山大水的苍润，带着黑土上浓郁的乡情，令观众耳目一新。长春市第一中专的校长慧眼识珠，当即拍板调袁武来校任教。1986年，在长春第一中专执教的袁武，创作了《又是一年春草绿》，并获得吉林省青年画家美展一等奖。1988年，袁武被调入长春书画院，成为专业画家。这一年，他创作的《冬趣》、《没有风的子夜》、《春天里的最后一场雪》，分别参加了全国中华杯、东三省、吉林省的画展，也均获得奖项。当袁武的成名作《大雪》问世后，他的“东北系列”作品，已见雏形。这些作品，就像一个个营养充分、怀胎足月的大婴孩，一啼天下闻，当是势所必然。
学子之患，莫过于自足而止。在中国画坛已有了一枝
