启蒙时代 作者: 王安忆-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他又打听数学家，还格外留意街上游斗的卡车，看上面低头站着“牛鬼蛇神”中有没有王校长。其实，他已经想不起王校长的模样了。他再没见过王校长。
21－1 邂逅（1）
阿明骑着自行车，在北区一所高校的校园里徜徉。阿明碰一个青年，他对阿明说：你好！阿明迟疑了一下，回答说：你好！心想我并不认识你。可青年坦然的态度却使他感到自然，他们并肩骑了一段，阿明虽是个不领世事的人，但也敏感到青年是属于另一种阶层。青年说：我看你在这里逛了很久，是找人吗？阿明红了脸，他羞涩的样子很叫青年喜欢，他主动上前搭讪，就是看他有一股纯净的气息。阿明说，他确实在找人，不过，肯定找不到的。他同青年讲述起王校长这个人，然而，他简直语不成句。青年很耐心地听着阿明语焉不详的叙述，这使阿明很感激，也更惭愧了。连他自己都怀疑了：真有王校长其人吗？阿明就此结束寻找王校长，而认识了一个新朋友，他的名字叫陈卓然。
早先，陈卓然将南昌带入小老大的客厅，自己则回到了书堆里。这一段读书的日子又是一段休憩的日子，思想休憩。不管是什么书，拿起来就从头读到尾，孤立的字由句法的逻辑关系联络起来，自然传达出某一种意义。有时候，他读过的东西就像是没有读，所有的东西都漏走了。可有时候，甚至有几次是在睡梦里，突然无比清晰地浮现出一行字句，敲响了他的记忆。那些杂七杂八的字句忽然由于某一个共同点，并列在了一起。比如“费希特继承康德，谢林继承费希特，黑格尔继承谢林”和“雅弗的儿子是歌篾、玛各、玛代、雅完、士巴、米设、提拉；歌篾的儿子是亚实基拿、利法、陀迦玛；雅完的儿子是以利沙、他施、基提、多单”。比如
“三十至三十五岁的女性个体。头骨骨质细致，面部较低狭，颧骨狭小，眼眶不高，鼻孔较窄”和“伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来”。
原本，陈卓然是个对事物有着稳定看法的人，他读书，学习，认识各种人和社会，都在顺利地加固着他的稳定性，包括他在拘留所里度过的时间，全是依着顺时针方向发展，他长成了一个有信念的青年。可是，如今，这些无系统无章法的阅读，将他思想的完整性打碎了。陈卓然怀疑自己能否真正了解这些文字的本义。他感觉到，有另一个世界，在他的认识之外存在，咫尺天涯，他走不进去。陈卓然一个人关在房间里，孤独地对付着这裂变。房间的窗对了后弄，传上来些声气，热锅的爆炒声夹着油酱气味，收废品和修棕绷的叫喊，也有小孩子和女人的哭和笑。这些声气会打扰他的思考，但同时也让他感觉身在人间，在某种程度上减轻了虚无感。
家里，依然是大姑操持家务。他的母亲，有一度被隔离审查，然后又解除隔离回了家，有一度宣布解放，很快又靠边了。弟弟妹妹们在各自的战斗队里，这些战斗队有时分裂，有时联合，就像春秋战国，于是纷纷忙碌着，很少回家。继父依然休养着。陈卓然不知道，他被拘捕的时候，继父曾经跑到拘留所大骂：老子留血牺牲，打下的江山，让你们兔崽子胡闹！他和继父并不多话，在表面的冷淡底下却有着更深的默契，其实超过了血缘上的父子关系。母亲隔离的日子里，继父整晚整晚睡不着觉，在房间和走廊上走动，拐棍笃笃响着。陈卓然推开门，与继父碰了个照面，两人都怔了一下，继父说：要相信党，相信群众。陈卓然点头。陈卓然从拘留所回家进门，继父迎面说的也是这一句话：要相信党，相信群众。陈卓然想，在继父内心，究竟是一个什么样的世界呢？他的经历，无论是历史风云还是个人生活，难道就是凭借这么一个简单的信念度过的？不管相信的是什么，继父总是相信了。陈卓然也很想相信什么，他相信什么呢？
当他注意继父的时候，也注意到了大姑。大姑，一个典型的皖北妇女，踩着一双解放脚，摇摇晃晃走在公寓锃亮的打蜡地板上。你切勿以为大姑只是一个围着锅台转的女人，事实上，大姑是一名共产党员。早在土改的时候，十六岁的她，就是积极分子。全国解放，她们几个未出阁的闺女，挑头成立互助组，还登上了省报。就在这时，收到同宗哥嫂的信，希望她出来帮他们带孩子。开头她是不肯的，但是，乡里，县里，都来做工作，最后，本家哥单位里的一个干事，专程从上海过来，要带她走。她的爹已经死了，还有个娘，虽然舍不得，但也一个劲儿地劝她去。老人明智地想到，去哥哥家是女儿的一个归宿。她流着眼泪，将换洗衣服打一个小包袱，里面压着她的组织关系，跟来人走了。这一年，她二十六岁，在家乡，对于一个闺女，这实在是太大的岁数，娘家真留不住了。上了火车，她就把齐肩的短发窝起一个纂，似乎是向闺阁告别。她的丰饶的青春时代，永远地留在了淮河边那一片贫瘠却亲爱的土地上。
21－2 邂逅（2）
大姑来到的时候，陈卓然家已经有四个孩子，最大的六岁，最小的那个还在吃奶，母亲却得了肝病。父亲，就是大姑的本家哥哥，带着一身的伤，也是要人照顾的。大姑的到来，简直是救了这一家。她背上绑一个，手里抱一个，第三个拽着她的衣角，最大的那个，被她吆喝着打油打醋。她的另一只手则在锅上炒菜，盆里和面，淘米洗衣，掸尘擦灰。自她来到，这套公寓里便充斥着热辣辣的葱蒜味、豆酱味、蒸馒头的酸甜的酵母味，这就是过日子的气味，养儿育女的气味。
陈卓然初来上海时，只听得懂大姑的话。所以，大姑就是这陌生世界里的一点熟悉，使他不至于完全与原先的生活隔绝。当年他在接他的人背上熟睡着进了这家门，一醒来就挣着往外跑。最后，是大姑过来，往他脏兮兮的小手里塞了半块馍，他便安静下来。下一日，大姑放一缸热水，揿他进去，他嚎得像个挨宰的猪。洗完，大姑还是往他手里塞半块剩馍，让他止了声。六○年自然灾害，陈卓然已经读中学，住在学校，吃粮是定量，长身体的年龄，整日在饥荒中度过。每次周末回家，周日晚上返校时，大姑都会交给陈卓然一个手绢包，包里是三个或四个凉馍。到底还是孩子，又被肚饥煎熬着，自然注意不到大姑浮肿的脸和脚踝，想不到这是大姑嘴里克扣下的口粮。
那一日，游斗市委书记，老头立在高台上，车缓缓从陈卓然家的公寓底下过去。临街的阳台、窗户，趴着看热闹的大人孩子。大姑她，就躲在门背后哭泣。陈卓然看着哭泣的大姑，有一刹那的好奇：大姑她是怎样的人呢？继父和大姑，这两个质朴的人，有一种使他思想沉淀的作用。他感到一时的清澈。于是，他开始审视，审视他最近旁的世界。陈卓然是个喜欢思辨的人，他思辨的材料大多来自于书本，其实是第二手的，此刻，他注意到了另一种材料，它们来自于日常生活。它们是质朴的，芜杂的，可是它们的生动性却吸引着他。
这是一个困难时期，也是个令人兴奋的时期，陈卓然的吸纳力空前活跃，他简直是贪婪地，汲取着可能接触到的一切。而他的外表，则格外的安静。他天天在家，就像一个隐居者。有时候，看书看累了，他走出家门，骑车在街上兜风。经过街头临时搭建的舞台，有红卫兵的文艺宣传队在表演。有一个女孩在唱一首称颂军民感情的歌曲，悠长高亢的慢板，间着泼啦啦一泻如注的剁板。陈卓然不由听入了迷，然后想，革命时期的艺术也进入了新阶段，不再是简单粗暴的造反歌了。在非常时期，更新换代总是急骤的。他多少是怀了遗老的心情，隔山隔水地看这个时代。骑着骑着，就骑进了那所大学的校门。这时候，他看见了阿明。阿明的态度叫他喜欢，王校长的故事也很有意思。他的表情那么羞怯，红着脸，生怕听的人笑话他异想天开。这是他过去熟悉的人所不具有的。陈卓然没有想到，仅是第二日，这个羞怯的孩子就来敲他的门了。
阿明远不是陈卓然谈话的对手，他并不具备像陈卓然那样的思想武器。但在内心里，积蓄着许多无可名状的感性体验，自成一体。他们俩在一起，都是陈卓然说，他听。看起来好像陈卓然在向阿明宣讲，而陈卓然觉得，这依然是一场对话，阿明是回应他的，只不过是以另外的方式。有一次，他说话的时候，阿明替他画了一幅肖像，第一眼，他不觉得是他，再一眼，认出来了。他的脸藏在铅灰色的笔触里，远远地看着自己。那么，陈卓然的话，阿明又有几分确切的理解呢？他隐约地感觉到，陈卓然讲的那些概念里含着一种秩序，可以用来划分他的感情。可惜，不知是哪里，就差那么一点点，接不上。他还常常想起王校长，听王校长说话，心里某一处会亮起，可等他说毕，那一处又熄灭了。也是差那么一点点。要说，他们两下里其实都隔膜着，隔膜着，他说他的，他应他的，却又形成一种默契。
阿明带陈卓然去江边码头。陈卓然印象里的黄浦江实际只是外滩那一段，背倚着殖民时期的乔治式建筑，树木花草，车流人行。而这里却是粗粝的风景。挤挨着的轮渡趸船，江水长年浸淫，外壳锈蚀。防波堤是残破的，水泥剥落，裸出砖块，有些地方，只余下水泥桩，兀自立着。对岸是厂房和烟囱的轮廓，犹如一幅早期工业社会的灰色剪影。回来的时候，他们从徐家汇天主教堂底下驶过，忽然之间，阿明问陈卓然：你说什么是唯物主义？陈卓然答道：是客观。什么是客观？是存在。什么是存在？可证实的。很好，可是你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发；你看见，你认识，你证实——所以，它又是最主观的！陈卓然同学尊敬地看着阿明老师，阿明变成了王校长。哦，王校长，你在哪里？阿明伏下身子，握紧车把，两人驶入灿烂的市中心。
22 第三个朋友
南昌在小老大的追悼会上，看见了陈卓然。就好像小老大将他还给了陈卓然，这一日，南昌便去了陈卓然的家。陈卓然的房间里还坐着一个面色白皙、身材颀长的青年。南昌只一眼便看出，这不是他们圈子里的人，而是——小市民。南昌不明白，这位思想者如何会结交那样的朋友。而且，看起来，他们之间还有着一种默契，使他觉得自己是个局外人。南昌不由生出妒意，他不再说话，闷闷地坐在一边。他发现陈卓然变得谦和了，在他们过去的的交往里，陈卓然永远是个说教者，现在，他却在聆听阿明。可是，阿明说了什么呢？阿明什么也没说。南昌想：这太不公平了。南昌与陈卓然分手之后，陈卓然显然在朝某一个方向发展，日臻完善；而南昌呢，遍体鳞伤。他不由自惭形秽。他突然间开始说话，滔滔不绝，说第四国际，说他们这一代青年的使命，说国际共运的继承和发展……他的激动表情使阿明愕然。陈卓然则微笑着，说了一声：小托派！这一句玩笑本是亲切的，可南昌勃然大怒，积郁着的委屈、妒嫉、失落，一下子涌上心头。他陡地立起来，指着陈卓然骂：赫鲁晓夫！修正主义！陈卓然也愕然了，想辩解，被南昌一个坚决的手势止住了——你有什么呢？不过是娘老子的资本，可以供你自由选择信仰；信仰对你这种先天的进步者，不过是点缀、装饰。你知道什么是革命？是脱胎换骨，是凤凰涅槃，是疼痛——南昌的喉头哽住了，一声抽咽顶上来，他使劲压住，最终还是丢人地哭泣起来。掌声响起，陈卓然仰在椅上，击两下掌。这动作多少是为掩饰窘态，但在南昌，则是无限的轻蔑。他站起来，整整衣服，推门走了。
几天以后，南昌出得家门，骑上自行车，听见有人喊他。四下里一看，见对面马路上站着两个人，对他笑。是陈卓然和阿明。他一扭头，不理睬，照直走他的路。那两人车转龙头跟上来，他加速，他们也加速，只听陈卓然在身后喊：你还要怎么？不依不饶的！阿明跟着喊：算了，算了！南昌不回头，陈卓然就来撞他的车。阿明趁机超过他，试图拦截他。三人纠缠一阵，正好到了路口。南昌冲过去，正好换灯，将这两人阻下来。陈卓然隔了马路喊：向你道歉还不行吗？一换绿灯，这两人箭也似的射过去，一下子抓住了南昌的车把，三个人终于面对面站定了。南昌脸上还气呼呼的，半是没消气，半是下不来。他们便兀自说话，虽是自己说话，却是说给他听。南昌听得出来。心里有一种暖意生起，不由得鼻酸。他们在说什么呢？说天体宇宙行星；说赋格，和声；说上帝创造世界；说唯物主义——王校长，你知道吗，王校长？阿明说。王校长是谁？陈卓然问。他们一唱一和，然后会心地笑。南昌知道，他们在讨好他呢。他心里渐渐清明，有些许快乐生出。忽然，他高声问：你们知道吗？光和真理！那两个一怔。他得意地说：光和真理！是啊，他终于找到了可以和他们对垒的武器。他咽了咽唾沫，说：有一个人，叫高医生——他却发现他对高医生知之甚少，然而，引出高医生的那个人和事却都到了眼前。他说不下去了，埋下头朝前骑去，后面跟了两个纳闷的人。
自此，他们三个人到了一起。陈卓然和阿明的交流，带着神秘的气息，潜深流静，不言而喻。南昌到场，破坏了这种至知的意境。�
