启蒙时代 作者: 王安忆-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们谈论小老大的时候，嘉宝——南昌想起她也与小老大有一面之交，可说相识于危难之际，嘉宝说：这是一个聪明人！南昌有些惊讶嘉宝说出一个简单扼要的评价，他从来没有想过小老大是聪明还是不聪明，小老大当然是聪明的，何止聪明？他其实是先知。人在家中坐，却知天下事。南昌想起与小老大最后一次谈话。
那是从高医生那里回来以后，南昌来到小老大家。小老大家里，飘着一股药味，辛辣而清新。他一进门，小老大便说：药是草木的精华，你别看药是苦的，不是有一句老话，叫做“苦尽甘来”吗？苦到极处便是甜了。他停了一下，问道：那事怎么样了？南昌答非所问：女人真可怕！小老大轻轻“哦”了一声，换了话题——花，小老大说：花是什么？是植物的生殖器。南昌转过头，注意听了。在植物，最美丽的状态就是生殖了。蕊是花最娇嫩的部位，再卑微无名的花，都有蕊，纤巧，精致，那就是植物的生殖器的形状。这是造物的神功，就是这样纤细的器官，担负起繁衍的重任。我们要爱惜花。那么，南昌提问道：痛苦呢？小老大沉吟一下：这就是人了！人是什么？尼采说过，人是会思想的芦苇，痛苦是思想带来的。可是，南昌争辩：肉体难道没有痛苦？小老大说：那是疼痛，疼痛和痛苦是两个概念。南昌说：就算是疼痛，疼痛怎么办？小老大说：你以为植物没有疼痛，它们只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟。话再回到花上，你看，果实结成，花瓣便凋敝了，这凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌问。它不会叫，它没有语言，小老大答。南昌又问：到底是语言产生痛苦，还是思想产生痛苦？小老大答：语言是思想的工具，没有语言，思想就不可能诞生！语言先于思想诞生，是吗？南昌紧逼着问。他如此急迫，小老大都有些招架不住了，略镇定一下，放缓速度：语言和思想也许就像肉体和灵魂，它们一同出世……那么痛苦呢？南昌等不及小老大阐述，打断他：痛苦是肉体的还是灵魂的？小老大给他弄糊涂了，不晓得说什么好，停下来，看着南昌。
那是惟一一次，小老大没能说服他，更可能是他没有听懂小老大的话。然而，他还是从谈话中得到两个重要的概念：疼痛和痛苦。他应该耐心一点，好好听小老大说话，其中一定藏着玄机。以后，再不可能追问了。小老大死了，将这个玄机永远地、永远地带走，留下了疑惑，让他独自一个人去解开。
他们一伙人送走小老大，骑车驶在马路上。这是城市边缘的马路，宽阔平展，阳光铺在柏油路面上，均匀而稀薄，已有了秋意。小兔子的车后架上坐了一个陌生的女孩，还没来得及向大家介绍。他和舒娅没什么了，就像南昌和珠珠没什么了，甚至，和嘉宝也没什么了。小老大说龟背叶子上面的漏孔，减轻了雨水的压力，使它能够生存和繁衍。可是，叶子和叶子不同，有一些叶子的经纬线路是直向的，呈开放的状态，不能处理微妙的转折角度，一撕就裂，而且会一裂到底。
南昌渐渐从自行车阵中落后，车阵离他远了。南昌想赶上他们，却怎么也蹬不动似的，总是落下他们一段距离。他听得见他们的说话和笑声，他们又快活起来，由小兔子牵的头。这是小兔子麾下的军团，快乐军团。真亏有了小兔子，才不至一片愁云惨雾。曾经南昌也加入过，如今又退出，这是小老大第几代玄机？神秘的小老大，他的蛋白质的身子里，收藏着多少纤维草木：黄环，青葙，苍耳，赤箭，赭魁，白芷，红蓝，紫葛，乌韭，甘草，酸模，大黄，细辛……
19 何向明
在上海南市区，从陆家浜路上延进的一条弄堂，水泥方砖的地上，常常用粉笔画着千军万马。有内行的人，认得出那是曹操，那是刘备，那是周瑜，那又是诸葛亮无疑，差不多是一部“三国”的连台本。画的作者是住在弄底二十二号里的阿明，学名何向明。
。
阿明的高祖一代，是浙江南浔操丝业的中等商人，几起几落，到曾祖一代，只能去到丝厂应差。底下一辈的孩子，都靠自己奋斗在社会立足。阿明的母亲，是一个新型的女性，她毕业于中华职业学校，和父亲在同一家公司做事。父亲年长母亲三岁，同业同事，生相也很般配，然而，两人性格上的差异很大。阿明的母亲是积极分子，曾经写过几份入党报告，甚至有一次，已经填了志愿书，可结果因为丈夫的问题没有被考虑。丈夫也说不上有什么问题，只是与几家小粮食厂的老板有交情。三反五反时受了审查，生生耽误了妻子的入党。夫妇之间，从此有了裂隙。
母亲的声色覆盖了整个家庭，但也幸好如此，他们的生活才由此变得明朗一些。孩子们都多少秉承了父亲保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母亲相像。就这样，他们家的男性成员，笼罩在了女性的阴影之下。阿明和阿援只差一岁多点，阿援是个抛头露面的家伙，阿明呢，悄无声息。他们之间有一种自己都不觉察的亲密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人做推荐：这是我们家阿明画的！阿明却不能如此坦然地表达感情。阿援在学校合唱队领唱，阿明不由为她骄傲，可他就是不能对同伴说：这是我家阿援。中考时候，阿明进入市属重点中学，他的绘画才能在壁报上表现出来，成为学校的知名人物。
阿明升到了初三，面临考高中。凭他的成绩是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中学。母亲不同意他放弃直升，上海中学是高不可及的，必须有格外优异的成绩，方可问鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的选择就不止是他个人的事情，而是负了家庭的重望。阿明原本就是内向的性格，此时他都变得孤僻了。母亲在家中一贯专权，任何人都无法反对她的意志，她刚烈的性子，又通常是以暴戾的方式来表达。母亲的叫喊让他害怕，而父亲无所措手足的样子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多亏有阿援，她在母亲和哥哥之间传递一些话，无非是哥哥向母亲要学杂费，或是母亲让哥哥加减衣服，就是这些闲账调和了气氛，使关系不至紧张到崩裂。
初三上学期，在僵持的空气中过去。一放寒假，阿明就到露香园路祖父母家去住。而寒假过去，直升高中的名单就要定夺。母亲按捺不住，去露香园路看他。正临年前，祖父母家一片杀鸡宰鹅、烹猪烹羊的节日气象。几家共用的灶披间里，还挤了一张小方桌在打四十分。阿明挨在桌边观战。母亲踏进门，一眼看见阿明悠闲的样子，不由得勃然大怒，上前就来拉阿明。阿明只轻轻地一拨，母亲就被拨到一边，然后夺门而出，推上表兄的自行车，跑得没影了。
这年冬天特别冷，弄堂里水管都冻裂了，阿明出走时，身上只穿了毛线衣，口袋里也没有钱。眼看着两天两夜过去，一点消息也没有。母亲很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐着发愁，忽听门响。阿援出去，看见阿明已进了东厢房。阿援又惊又喜，问他这几日去了哪里。阿明说，其实当天晚上他就回到祖父母家，但祖父母却让表哥陪他去了老家南浔。祖父母一向看不惯母亲压抑父亲，继而又压抑孙辈，正好趁此机会给媳妇点颜色，替儿孙两代出气。这几日里，阿明头脑渐渐冷静下来。直升不直升、上哪一所中学，有那么严重吗？这样，他就想回家了，但仍不肯去见母亲。母亲知道他回来，也已安静下来。到了五六月间，文化大革命发端，大学中学停课，升学亦暂停。阿明和母亲的分歧就此消除，他们也不必再向对方表示自己的妥协了。
阿明参加了红卫兵，多少是随大流，但很快，他就成了重要人物，因为他的绘画才能。原先他只是在壁报上题图，或是画板上速写，如今则需将画幅开得极大，撑足一整个宣传栏，有时是将白报纸连起来，从楼顶悬到楼底。他特别热衷于描绘盛大的场面，总是向往外在的形态，就像他小时候羡慕阿援能够生动地表达感情。
有一回，他被邀请去外区的宣传栏上画画。回来时，路过一条暗巷，自行车磕磕棱棱地压过卵石路忽然间，车轮被什么卡住了，没容他低头看，七八个人围上来，将他拉下车，一拥而走。他脚上的鞋被踩掉，鹅卵石圆润地硌着脚心，又转上水泥街道，再被推上一段楼梯，进了一个房间。阿明处在极度的惊惧中，等喘息稍定，他看见自己被关在一间堆着破烂桌椅的厕所里。
20 “狱友”
以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。到第三日的晚上，这间“囚室”里，又来了一个人。
月光照耀中，那人悄然入门，两人对视一阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情。老头问他：你是什么人？阿明不知该怎么回答，反问道：你是什么人？老头说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说：我们应该自觉遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明说不需要。老头说：我们需要创造出一些仪式，比如起床，就是告诉自己，白昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了。
老头姓王，曾留学美国，攻读数学，现在是中学校长。阿明不免惭愧，他有什么资格与王校长同囚一室？这又是因为什么呢？王校长说：可以用约分的方法找出原因――我们的年龄，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻状况都不一样，我们之间只有一个公约数，性别，我与你都是男性。阿明笑了。还有一个公约数，王校长说：我是数学家，你呢，是画家——这就是我们的公约数，我们都是天才！阿明又笑了。自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。
数学是什么？阿明问王校长。王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童。数学和绘画相像，王校长说：也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物是抽象的，就是“数”，总起来说，数学就是“数”和“形”。阿明问：你们的“形”和我们的“形”，有没有联系？王校长说：最初的时候，是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退水，清理河道的工作，但是发展到后来，越来越没联系了。阿明再问：那么它的描绘是在什么地方进行——我们的绘画是在纸或者画布上，哪怕是一面墙，总归有个地方。王校长帮他说出了这个意思：你说的是“载体”，思维，王校长回答说：思维其实也是具体的，古希腊有一个著名的悖论，阿基利斯追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让乌龟先走那么一小点路。阿明兴奋起来：不可能！阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天！王校长站起来：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢！王校长笑得更快乐了：无论他速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而乌龟已经开始下一程了。阿明说：你在讲什么呀？
王校长走到黑板前，拾起半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处画一点——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再画一点——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境的，阿基利斯永远是要先抵达一半，再到终点。阿明很有把握地在线底下画一道：这条线全长多少？王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说了，这是另一个“载体”！
阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。在这个月光如水的夜晚，王校长将胳膊背到身后，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，都被王校长否定了。他不由发急地说：你这简直是唯心主义！王校长就说：你说，什么是唯物主义？客观的。什么是客观？存在的。什么是存在？可以证实的。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去。可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发；你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——王校长近乎胡搅蛮缠地质疑：鬼魂，你相信鬼魂吗？你用了一个很好的词，“相信”。“相信”是不需要证实的。阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不就是乌托邦？！王校长说：你说得对，数学就是一个乌托邦！王校长的课程难度太大了，阿明的头脑一团糊涂。但就是这糊涂里，藏着光明。
可是第二天，他们都还来不及告别，就分手了。阿明在家呆了几天，就出门去打听王校长的下落，可没有人知道王校长是谁。他又打听数学家，还格外留意街上游斗的卡车，看上面低头站着“牛鬼蛇神”中有没有王校长。其实，他已经想不
