3重返普罗旺斯-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的兴趣，就决不会在这里稍作停留。沿着大道一直往前，然后再向左转，顺着杜格米尔林阴大道，你会来到圣查尔斯车站，这是每个游客的旅途中不可缺少的一站。

　　顺着车站的楼梯盘旋而下——这是只有在电影背景中才能见到的东西，十九世纪的宽大笨重的楼梯，镂刻着亚洲和非洲的具有象征意味的花纹。这是一个赏心悦目的地方，如果你没带着沉重的行李，就可以从这里一直欣赏到马赛的入口。从这里出发，假如你赶时间，或走累了，你可以尝试一下乘坐马赛地铁的感觉。

　　对这类地下运输系统，我几乎毫无经验可言。一走进伦敦、纽约、巴黎的地铁，我马上就会迷路，像人家买张票那么快。但马赛的交通系统，即使对那些毫无方向感的人，也显得过于简单、过于直接了。离开车站十五分钟，我们已经来到老港的南面，沿着寇尼什大街一直向前。

　　我在这个城市里，经常这样兴致勃勃地游逛。那充满现代气息的天际轮廓线上方，不时闪起护卫圣母院的金字映射出的光芒。极目远眺，大海一望无际，满目汪洋，壮丽的佛罗伊奥群岛点缀其间。

　　背向公路，站在海边几块巨石的顶端，我们尽情地舒展着自己的全部身心，尽情享受着这酷似印度夏天的阳光。前方隐约出现了一个人影，他正在以蛙泳的姿势畅游，除了头上的泳帽，几乎全身赤裸。深蓝色的海水映衬着他那苍白的身体，随着波浪起伏不定，让人一下子好像回到了六月，而忘记了已是十月深秋。

　　海水温柔地噬咬着海岸，形成了一个细长的小海港，或一个小海湾。不是所有的海港都能拥有这样令人心动的名字。麦德慕小海湾，连同不远处那个和它相仿的佛萨小海湾，它们都是如此清纯，如此隽永，仿佛可以招回失眠者久违的梦乡。

　　我们的目的地是奥佛斯小海湾，那里有一家历史悠久的酒店。酒店的名字非常迷人——佛弗。我们被告知，在那里，我们能够吃到那种新鲜得上桌后还能眨眼的鱼。

　　沿着寇尼什大街一直往南，就是奥佛斯小海湾。此时，我们已经离开城市，进入了一个渔村。船只停泊在一面缓坡上。两个孩子正在横七竖八地摆放着桌椅的酒店露台上踢足球。一个乐观主义者独立码头，脚下放着一只坠着绳子的箱子。他手里拿着渔竿，细长的渔线随着浅浅的水波不停地颤动。水面上漂浮着一层薄薄的机油，在阳光下，泛出多彩的波纹。

　　这是个洗涤的日子，当地洗衣店纷纷将屋子的正面装点得缤纷多彩——各种颜色的内衣彩旗般随风飘荡，在悦目的各种色彩的映衬下，烘托出一个个神情严肃的女管家般的人物。

　　为什么南方洗衣服的方式更富于色彩，而北方却相对苍白呢？难道衣服的颜色也如同其他东西，会受气候的影响？很难想像在曼彻斯特和斯卡斯德尔能看见这样的景观，会有如此震撼人心的感受。

　　终于走过了这长蛇阵似的内衣展示，在这番触目惊心之后，佛弗酒店的装饰显然已不足以构成对我们的诱惑。这是一个清新明快又简单实用的房间，很有风格。顾客们都低头全神贯注于菜单，腾不出心思来欣赏这种简洁的装修风格，他们来这里的目的很明确——吃鱼。

　　如果你同时谈起马赛和鱼——至少在法国南部——就会有人会对你发出警告。在这里，一提到鱼，马上会有一群烹鱼高手闻声而至，将你包围，对着你口若悬河、喋喋不休，直到你确认他或她所举出的食谱是最好的为止。

　　这里有一份官方认可的正确配料表——《鱼羹宪章》，在马赛所有中等酒店的大门外，你都可以看到这种宪章。但是，如果沿海岸南行几海里来到土伦，你会发现，那张马赛宪章在这里还不如一张停车票被看中。问题的关键是土豆。

　　在土伦，做鱼必配以土豆；而在马赛，如果加入土豆就会被认为是亵渎神圣。在涉及到龙虾时，也会有这个问题。到底应不应该加土豆？这取决于你处于什么地方。

　　也许有一天，所有这些争执必须由布鲁塞尔的人权委员会来解释，或者只能根据《米奇林手册》或由巴黎的法国内务部（其职责还管辖着人们的胃口）来裁决。到那时，我想，那种最好的、毫无异议的鱼羹，肯定是能够抛开门户之见，博采各种烹调方法和配料之长而烹制出来的那种。

　　在这里，请记住，首要的也是最重要的，是鱼必须保证绝对新鲜，它们必须来自而且只能来自地中海（东京、纽约和伦敦的任何一家酒店，如果声称他们的菜单上有鱼羹，那一定是谎言）。

　　你食谱中鱼的品种可以变化，但有一种却绝不能少，那就是伊豆触鱼。这种鱼面目其丑无比，也许只有它妈妈才会喜欢。但在烹调中，这张丑恶的面孔还必须保留，而且还要将它端到餐桌上。这当然不是为了让你噩梦缠身，而是为使你能吃到鱼颊里的肉，这是伊豆触鱼味道最鲜美的部分，它的其余部分几乎是空的。

初访马赛（3）

　　烹调高手进一步说明，真正的美味是能得到一对伊豆触鱼，将它们同时放在锅里，佐以番红花粉和大蒜等调料，用文火慢慢煲出来的汤。

　　鱼和汤不能同时上桌。汤要佐以薄面包片，鱼要佐以“铁锈”，那是一种铁锈色的，用胡椒、辣椒和大蒜调制而成的酱。

　　调料一上来，便有种气味扑鼻而至，让你顿时感到它的与众不同，这是糅合了香料和大海气息的辛辣味。这种程序复杂、耗时漫长的饮食过程，以及这种敢吃大蒜的壮举，当然是非同凡响，甚至可以等同于冒天下之大不韪。从这种意义上，我们自信那个下午我们是安全的，不会引起后街那些盗贼们的注意——一股目标明确的气味，随着我们的呼吸直射出去，那些图谋不轨的贼寇们立时闻风丧胆，直被吹到一英里以外。

　　我们准备造访的那条后街叫帕纳区，是马赛最古老的街区。其中最大的部分——住着两万人——在二战中被纳粹炸毁，因为他们意识到这里不仅是犹太难民的天堂，也是法国抵抗组织的据点。现在幸存下来的只有狭窄的街道和残垣断壁。这里大部分地方已被荒草淹没，只有一小部分能看到破烂的房子。

　　汽车极为罕见，我们只看到了两辆。一辆犹犹豫豫地从一条小胡同里钻出来，活像是一只丧家犬。这小巷实在太窄了，它对此无计可施，不知道应该向左还是向右转。犹豫再三，它终于还是退了回去。那第二辆车之所以我还有印象，则是因为它那令人困惑的停泊方式。

　　那时我们正打算穿过一座非常小的房子，这房子只有一个单人间那样大，从开着的房门就能将整个房间一目了然。房间的一侧有普通的装饰，铺着地毯，摆着桌椅，家里的三个成员正坐在那儿看电视。房间的另一侧被一辆擦得锃光瓦亮的雪铁龙汽车占满。这不是车体很宽大的那种雪铁龙，但说实话，它的确已经够大了。它穿过房门并不碰到家具，然后卧在那儿还真不容易。我感到很可疑：它在这里待了多久？为什么要待在这儿？按说，外面才是它的天地呀。

　　后来我恍然大悟，主人将这车停在起居室内，是为了确保它的安全。对此，我非常理解他们，因为我们已多次被警告过，要警惕我们危险的邻居。

　　马赛，又一次失去了让人忘记它不良名声的机会。孩子和年老的妇女们被强迫待在外面，并且还不能为他们这样的生活感到一点点恐惧。

　　许多人家门窗大开，其中的一两家被改造成了小酒馆或食杂店。在这里，我们面临的惟一的伤害，是那只随时会从窗外飞进来的足球。然而，这多半只能让人感觉到恼怒，而不是恐怖或威胁。

　　我们来到一个小矿井的顶部，首先入目的是一堆浅紫色的石建筑群，这里曾经是马赛最古老的慈善堂，也是马赛保留下来的最优雅的建筑物之一。它由皮埃尔·皮热设计，建于十七和十八世纪，这个庇护所一度为马赛那些无家可归者提供了一个美好的家园，有效地缓解了他们的失落和痛苦，从而被认为是一个建筑的天堂：宽大的长方形院落，大约长一百码宽五十码，四周环绕着一座带檐廊的三层建筑，旁边是一座富丽堂皇、气势非凡的小教堂，罩着椭圆形的屋顶。

　　实际上，不管这座建筑叫什么，它的早期历史都已经远远超出了慈善的范畴。马赛十七世纪的居民——或者，至少是那些有房有地，不很贫穷的人们——对于那些终日浪迹街头四处游荡的乞丐和流浪汉感到惊恐，认为他们是混乱和犯罪的根源。很显然，这个城市需要自己的防暴警察。防暴队以一个警察和十个弓箭手为一组，穿上红色的衣服，搜捕那些不能证明自己是马赛居民的人。这项运动在当时进行得如火如荼，仅一六九五年，就有一千二百名男男女女被送进了这个慈善机构。他们在全副武装的管理人员的监督下作工，但偶尔也被允许出外走走，或者可以在严格监督下为送丧队伍壮些声势。

　　法国大革命爆发时，这个慈善堂变得越加慈悲。几个世纪过去了，曾在这里避难的那些临时奴隶的名单可以开列出一长串：老年人、穷人、孤儿、因城市扩张而失去居所的家庭、被纳粹驱逐出来的背井离乡的人们。后来战争过去了，这座慈善堂的建筑依然存在，但逐渐倒塌、风化。

　　此后，又用了长达二十年的时间，才将这个建筑修复一新，使它变得像现在这般完美。也许由于刚刚穿过的那条街道令我们感到阴冷而压抑，所以当此刻我们站在这个宽敞的院子里时，光和影对我们的诱惑竟是那样的强烈和不可抗拒。

　　此时，一切的声音、言语都是多余的，只需静观、冥想。在这座如此宏大的建筑里，似乎总有什么东西淹没了人类的声音，即使有三四十个人一起在这里散步，他们的声音听起来也只不过像是窃窃私语。这种静，不是那种令人战战兢兢的肃静，而是让人感到温暖亲切的安静。静的氛围就这么包围着我们。

　　有人告诉我们，这一天正好是静日，即诸多重要事件和展览会之间的季节性的休息日。不过，在这些办公室中，我们还是找到了一个地中海考古学博物馆和一个很好的书店。我们可以在这里悠闲地消磨一整个下午。

　　返回港口时，我们路过了一个年代不很长的地方古迹，一个有着朝西的露台的啤酒坊，观赏到了壮丽的马赛落日。

　　这一天太短暂了，还有那么多的东西我们无缘去欣赏：因为天气原因而错过的紫杉城堡（这一天的天气一直很好）、众多的博物馆、隐藏在高楼大厦之间的多不胜数的老建筑、大教堂（其中一座由四百四十四根大理石柱子撑起）、海洋酒吧（帕格诺马里奥斯的各界社会名流经常聚集的地方）、拿破仑三世为其妻建造的法诺城堡、方济各会修道士市场（这是马赛最吸引人的地方）。

　　尽管我们对这个城市一天的浏览，就好比在一大桶酒里只喝了一小口，但这已足以让我们留恋不已。也许，马赛就像一个举止粗俗、声誉不佳的老姑娘，但她依然有着非凡的魅力。

　　这个城市最令人难忘的，是它在现代化的丑陋与污染里，竟还有许多美好的补丁。

　　对于马赛那独立而又略有些过分的性格，我是很偶然地喜欢上的，同时还为法国人在高唱《马赛曲》与畅饮普罗旺斯开胃酒之间，具有的那种灵活性感到钦佩。

　　《马赛曲》诱发了孩子们对故乡的热爱。这首莱茵河畔的战歌诞生在斯特拉斯堡。当时，五百名义勇军战士从马赛向首都巴黎进发，一路高唱这首歌。当他们到达巴黎时，这首歌已成了《马赛曲》（我个人认为，客观地讲，作为法国的首选歌曲，单单听名字，《马赛曲》就要比《斯特拉斯堡曲》悦耳得多）。

　　直到前不久，马赛最著名、最辉煌的实业家保罗·里查德——在教皇的祝福下亲率一千五百名职员来到罗马——决定为他的茴香开胃酒闯出一条路来。从历史上看，这个绝妙的想法并非他的首创。

　　一九一五年，阿维尼翁附近的俳诺德酿酒厂出产的含有某种致命添加剂的苦艾酒被查禁，于是他们决定生产茴香开胃酒。

　　但是，茴香开胃酒并不是俳诺德酿酒厂的发明。发明者据说是一位隐士，这在各种传说中都有交代。那是个不甘寂寞的隐士，他不但发明了茴香开胃酒，还开了一家酒吧——当然是在马赛。

　　然而，最终还是保罗·里查德，运用他杰出的宣传天赋和市场天赋，为他的酒产品确定了一份地中海家谱。他，也只有他，将这种产品称为名副其实的马赛茴香开胃酒。他用这个词组生成了一篇完整的文章。最后他实现了他的愿望。现在，这种酒每年的销售量都在五千五百万瓶以上。

　　这最后一个故事，形象地表现了马赛的独立精神。在过去很多年里，绝对权威对此一直持有一种不屑一顾的轻蔑态度。这个权威在当年曾经是路易十六，这种轻蔑的态度也给过这个城市真实的教训。环卫的城墙被拆除了，曾经用以保卫马赛免受海上侵略的炮口，也在城头上掉转了方向，瞄准了它的市民们，他们现在被认为比海上的侵略者具有更大的威胁。

初访马赛（4）

　　我真不知道这到底是为了什么，但它让我想到，为什么马赛人至今仍然存在。虽然国王早已没有了，但反叛者却永远不会被消灭。

第七章

培养优秀的鼻子（1）

　　从阿普特驱车北进，不用一小时，就到了豪特·普罗旺斯。这是简·季奥诺的许多文学作品中的真实场景，只不过他看待它的眼光有时不免有些阴郁而冷漠。以下是他的一段少见的动人描述：“那些房屋多半都已倒塌，街道杂草丛生，风的咆哮声、风箱的呜咽声、敞开的门窗里扔出来的谩骂声，谱成了小镇的交响乐。”

　　也许是为了文学上的渲染，季奥诺在小说中的描述采用的是一种极端的视角，但这在某　种程度上