3重返普罗旺斯-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后，我不得不去找葬礼鉴赏家马利斯。有一天早上，他把我叫到咖啡馆里，显然是有什么情况，但不等他开口，我已经迫不及待地提出了自己的问题。
“你可以吃你喜欢的任何东西，”他说，“这没有太大的区别。年纪大了，身体自然就不好，这跟你吃什么没有关系。这毫无疑问。”
说到这里，他的眼睛开始放光，身子往前探过来，告诉了我一件才发生的有趣的死亡事件。就像往常一样，当他谈起另一个人的死亡时，总是压低了嗓门，一脸严肃。但很明显，这一次马金的事情让他感到开心。
已故的马金先生毕生都致力于购买国家彩票。出于对发财的渴望，每周他都会买一张彩票。为了保险起见，这些彩票珍藏在他惟一的那件西服的上衣口袋里。这套西服被锁在一个大衣柜里，终生只有两次机会一见天日。一次是去参加一个暂短的婚礼；另一次，是法国总统路过这个村庄，带来了具有纪念意义的五分钟。
每周的同一时间，马金都要将柜子打开一次，将前一张不幸的老彩票换成一张新彩票。马金的这个习惯保持了三十年。在这三十年里，他从来没有赢得过哪怕一分钱。
长寿的肥鹅肝（3）
在那个夏季最炎热的时候，马金先生突然地走完了他的最后一天，他带着他三十年苦心积攒下来的彩票离开了人世。人们按照他在社区里的地位以适当的方式安葬了他（他曾在当地的邮局工作多年）。
生命真是不公平——一周以后，人们惊奇地发现，他最后一张彩票中奖了——虽没有数百万元之巨，但也相当可观，足有好几十万。
马利斯略一停顿，好像在对这种不公正进行深刻反思，我惊奇地发现他的杯子已经空了。在继续他的谈话之前，他扫视了一下周围，仿佛在确保他的话不被别人偷听，他说，有个小问题，那就是马金先生死的时候，穿的就是他那件惟一的西服，这当然无可非议。问题是，他的口袋里还装着那张中奖的彩票，被埋在了六英尺深的地下。而领奖的规则又非常严格——没有那张中了奖的彩票，任何人都拿不到钱。怎么办呢？将遗体挖出来吗，那会破坏坟墓。要是不去管它，又会损失一大笔钱。
“是不是很有趣，啊！”马利斯点着头笑了，只要命运影响的不是他自己，他总是有不尽的勇气对命运的无情报以微笑。
“可对那个家庭来说，一点都不好笑。”我说。
“啊，你别急，”他摸了摸自己的鼻子，“故事还没结束。知道这事的人太多了。”
我的眼前立刻浮现出盗墓者在夜色中潜入村子墓地的情景——铁锹挖到棺材时刺耳的响声，找到彩票后满意的低吟声。我说，肯定能有什么办法让这个家庭不受影响就得到这笔奖金。
他冲着我点了点他那意味深长的食指，似乎是觉得我的建议太过天真，根本不会实现。规矩就是规矩，他说，如果开了先例，以后就会有形形色色的彩票丢失的故事蹦出来——让狗吃了，风刮走了，被抽水马桶冲了——那就没有个完了。马利斯摇了摇，然后好像忽然想起了什么，将手伸进他军用夹克的口袋里。
“我有办法了，我们可以考虑合作。”他边说，边从口袋里掏出一本卷着的杂志，将封面的折皱抹平，“看看这个。”
这是一本叫做《哈罗》的杂志，内容多是一些二流名人的风流韵事。几乎每个理发店和牙医诊所都会常备这种杂志，其中刊登了大量的社会名流要人休闲娱乐的彩色图片，偶尔也有关于葬礼的图片，马利斯的想法正是基于这里。
“你干过广告，”马利斯说，“应该能看到其中的机会。”
他已经有了全盘设想。他的计划是创建一份友情杂志，专门登载那些刚刚过世的名人。在法国可以叫它Adieu，在英国就可以叫做Goodbye。杂志的内容可以是从报纸上摘录的各种讣告，再配上人物生前的照片。
“这叫快乐的往昔。”马利斯说，里面还应该设一个固定栏目，叫做“本月葬礼”。广告费用将由死者家属、花圈商、鲜花商、棺材商共同承担。而更重要的是，无论如何不能遗漏了餐饮业，任何重要的葬礼都离不开它们。
“怎么样？”马利斯说，“主意不错吧，嗯？这是个巨大的金矿。每周都会有重要人物辞世。”他将身子向后靠去，眉毛高高挑了起来，我们俩默默地坐了好一阵，考虑着死亡和金钱。
“你在开玩笑。”我说。
“没有，我是很严肃的。这是每个人都无法回避的。比如说，你，”他说，“你一定也想过你希望怎么死。”
我所希望和接受的死亡方式只一个词就可以概括：猝不及防。但这个词对马利斯来说显然远远不够。这个贪婪的老家伙对所有细节关怀入微，在哪儿，怎么死。我无法回答，他就不满地摇摇头。
对这生命中可以确定的有数几件事之一，我却没怎么认真考虑过，更多的只是想眼下这顿饭准备吃什么。而他却为此制定了一个完美的计划，临终的胜利，欢乐的结束，令每个有幸在场的人都难以忘怀。
他怀着满腔的热情，激动地描绘着他盼望已久的那种礼遇——如果一切如他所愿，将会是这样：
首先，那是一个美丽的夏日：正午时分，蔚蓝的天空上飘着淡淡的白云，微风徐徐，树丛中的蝉鸣奏响了故事的背景音乐。如果死在雨中，马利斯这样说，也应该是个很迷人的时刻。其次，必须当时胃口正佳。因为马利斯已经决定，他的最后时刻应该在饭店的一张餐桌上度过。
饭店至少得三星级。店里的阁楼里储备着各种各样品质和价值都无以估量的葡萄酒：金黄的白兰地、一级的波尔多、十九世纪末的伊坤、最老的葡萄藤上酿下的香槟。这些酒不论其价格如何，都在用餐前的好几天就已经准备停当。这样，厨师才能有时间制作一席佳肴来配这些美酒。
马利斯端起盛着价值十法郎红酒的酒杯抿了一口，遗憾地耸耸肩，又投入到自己的描述中去了。
在人生末日这个特殊的日子里，有个投缘的朋友也非常重要。马利斯早已经为自己选好了一位合适的伙伴——伯纳德，他的一位多年老友。
伯纳德在本地还是个传奇人物。由于怕打扰口袋中的钱，他总不愿意把手伸进兜里去，也因此而声名显赫。他把节俭已发展成了一门艺术。在他们多年的交往中，马利斯只记得伯纳德在咖啡馆里付过两次钱。都是因为当时厕所已人满为患，付账时他再也找不出离开的借口。除此之外，他是个好伙伴，很有情趣，两人在一起时可以在酒桌上一聊就是几小时。
至于菜嘛——死亡菜单——马利斯斟酌着该点些什么菜。要有炒得烂熟的葫芦花来提味。当然得有肥鹅肝，或者茄子羊奶布丁，或者蜜鸽子，或者艾蒿慢炒猪肉（由厨师来作出决定，马利斯对此很是欣慰），然后是迷迭香烤山羊奶酪，接下来是牛奶蛋糊和樱桃馅饼或鲜桃马鞭草汤……
他顿了顿，目光朦胧，仿佛已看到了这顿未来的盛宴。我不得不怀疑如果桌上如此丰盛，他怎么会有时间或者有欲望去死亡呢。他轻轻地摇了摇头，又回到了那丰盛的宴席上。
“生命就这样过去了，”他说，“我们已经吃完了一生的饭。我们曾像国王那样喝酒，我们曾开怀大笑，还聊过天，吹嘘自己有过多少艳遇，为永恒的友谊发过誓，喝光了瓶中的最后一口酒。然而下午还是下午。我们还没准备好离开。再来一两杯吧，还有什么比我出生的一九三四年产的白兰地更好的东西吗？我举手招呼侍者，然后——啊！”
“啊？”
“致命的心脏病突然发作。”马利斯示范似的向前一倒趴在桌上，又转头看着我说，“我马上就要死了，但脸上却浮现出了微笑。”他眨了眨眼睛，“因为伯纳德要付账了。”
他又在椅子上正身坐好，在胸前画了个十字：“噢，就是这么个死法。”
那天，我牵着狗到勃艮第上面的克拉玻利得斯高原散步。已是傍晚时分，山的东面月亮已经升起了四分之三，明亮皎洁地挂在深蓝色的天空上，与日薄西山的太阳形成鲜明的对比。空气温暖、干燥，弥漫着浓郁的香气，这是滋长在岩石间土壤里的小花散发出的。荒野非常寂静，只有轻微的风号，惟一的人迹是几码外倒入灌木丛里的干石墙。这景致可能一如几百年以前，甚至几千年以前，仿佛在提醒人们，人生苦短。
我想起了卡利蒙夫人那长达一百二十二岁的生命，那是由巧克力和香烟支撑着的生命，当然还有普罗旺斯的专家们向我推荐的五花八门的长生不老药：几瓣生蒜，每天来一勺浸在水里的红辣椒，薰衣草淡香槟酒，给人安慰的橄榄油润滑剂。
今我失望的是，没有一个专家提起过肥鹅肝，也没有人提到一种更为重要的因素——通达乐观的精神，一种在平淡的生活中寻找乐趣的能力。
这种精神表现在日常生活的一些细节上：咖啡馆里兴致盎然的打牌娱乐，集市里喧嚣而不乏幽默的讨价还价，村子节日里爽朗的笑声，餐馆里周末聚餐前那殷切的期盼。
如果长寿有个公式的话，也许不外乎这些：吃、喝、愉快的心情。而更重要的，是要保持愉快的心情。
第十一章
山坡上数以千计的橄榄树浩浩荡荡排列开去，挺立在露出的山岩上，就像长着叶子的雕像。这里多数橄榄树都在二百岁以上，有一些可能还要大些，甚至大上一倍。这数千株橄榄树结出的橄榄更是数以万计，而每一枚橄榄都要用手从树上采摘下来。
橄榄油的发现（1）
我出生时，英国的美食学还处于黯夜之中。当时绝大多数美味不是干脆没有，就是实行配给制。黄油和肉类按盎司计量，如果运气好每周也只能分到一次；新鲜鸡蛋则极为罕见；土豆被磨成粉末——我隐约记得当时称之为POM——加水搅拌就成了温热的黄白色糨糊。
六岁时我第一次吃到了香蕉，那已是战后了，当时我甚至不知道该如何剥皮。巧克力更是不敢想像的奢侈品，橄榄油则压根儿就没有。
橄榄油最早出现在英国时，只是被当作来自英吉利海峡对岸的一种新玩意儿，不宜用来炸鱼、炸土豆条、烤牛肉或做约瑟布丁的配料。如果哪位厨师富于冒险精神，想买些这种可疑的外国液体，只能去被称为“药剂师的靴子”的连锁药房。这里有治咳嗽和拇囊炎的药、假牙清洗剂、胸部按摩油或去头屑的洗发水。在这堆药物旁边，或许会幸运地看到一个与药瓶相仿的普通小瓶子，上面只标着“橄榄油”字样。
当时人们大概认为没有必要在商标上写上更多细节，比如产地、生产商或橄榄油的生产作坊什么的。橄榄油那时刚在英国现身，所以还没有创意出像“特别清纯”之类能够激发英国人想像力的煽动性词汇。在那个年代，橄榄油充其量只是一种商品，甚至连普通商品都算不上。
然而，在橄榄油有意无意地被局限于南欧已经两千年后的今天，它已经传播到北部那些因寒冷而无法种植橄榄树的国家。它还继续向西传播，一直越过了大西洋。但橄榄油在美洲大陆上的传播历经坎坷，一开始它就被打入冷宫，放进加冰块的马丁尼酒里饱受折磨。
幸运的是，当今世界的文明进程有了飞跃的发展。虽然吧台后面还是能够看到橄榄，但橄榄油的地位已大大提高了，不但首先进入了厨房，最近还进入那种要瓶矿泉水也得单开张账单的时髦餐馆里。
在这些自命不凡的餐馆中，厨师认为必须告诉你他选用的橄榄油的品牌，另外“特别清纯”的橄榄油也已成了家制沙拉的主角。晚餐前的酒被取消了，代之的是一碟碟的油，用面包蘸着吃。
橄榄油越来越广泛地占领美食空间的同时，越来越多的新闻媒体也对它倾注了更多的热情，不断强调它如何对人的心脏和动脉有益，当然同时还可以解馋。医生们就像认可了其他许多事情一样，也终于同意了这一说法，加入了承认橄榄油有益健康的联盟，并进而强调它还有助于消化、降低胆固醇、延缓皮肤、骨骼和关节的衰老，甚至能预防某些癌症。总之是劝人们在吃橄榄油时别再充满恐惧感，这不会损害消化系统。全世界橄榄油的消费量因此而不断增长。
但有些事情还是令普罗旺斯的橄榄油爱好者感到不快。尽管美食的自豪感让他们自得，但他们不能不联想到，最好的橄榄油总是与意大利有关。你一定知道这个事实，地中海沿岸国家生产的橄榄油中，意大利占据了其中百分之二十五的份额。在过去的几年里，意大利的橄榄种植者们，以极具想像力的方式将他们的产品推进了市场，并取得了巨大的成功。相比之下，普罗旺斯的产量还不到地中海沿岸国家总产量的百分之三，而且到目前为止它对自己的努力也没有进行大张旗鼓的宣传。
我是在追求我多年的理想的过程中，才偶尔看到这些有关产量的数字的。很久以前的一个早晨，当我第一次看到沐浴在阳光中那漫山遍野的橄榄树时，便顿生一种渴望——我多么希望自己也拥有一片橄榄林呀——哪怕只是很小的一块，仅供我每天清晨去浏览一番呢。我喜欢它那饱经风雨的树干，喜欢它那舒展的枝叶，还有果实成熟时叶子在秋风中由深绿化作银灰的感觉。
我对橄榄树的好感不仅仅因为它美好的外形，这还只是个开始。在那些年里，吃橄榄成了我的一大爱好。干吃，或就着鹌鹑蛋吃，再不就做成水果馅饼、沙拉。在房后几步之遥就能享受到这种种拥有橄榄树的乐趣。这的确令人激动，从而也使我忽视了一个明显的问题：这些令我挚爱、令我垂涎的橄榄树，每一棵树龄都已超过了一百年，它们是大自然的粗犷、沧桑、永恒的纪念碑。如果现在栽上它的幼苗——就是那种只有五年树龄的小树——那�
