3重返普罗旺斯-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后了。
但是，先生，我们的朋友说，你还有一个水壶呀——跟我们用坏了的那个一模一样，我们要那个就行——它就在你的橱窗里。真幸运！还能找到一个，我们就要这个好了。
不料，老板却不同意出售这个样品。这只水壶必须留在那里，他说，它是宣传品。如果不摆在那里，谁又会知道我在卖这种水壶呢？
不管怎么说都没法说服他。用那只旧水壶去替换新的也不合适，那样无疑有损他们的商业信誉。用现金购买更不行，会导致非议。所以，这只水壶就只能依然静静地待在商店的橱窗里，据我所知，继续背负着越来越厚的灰尘，成为乡村八月的一个象征。
这个月是一年中最难熬的一个月，这不仅仅是由于络绎不绝的游客导致了人流的剧增。还因为我们即使能躲开人流，却躲不开天气。八月份的天气，就如一位农场主说的，是七月份漫长酷暑所遗留下来的难耐余热的疯狂的蔓延。一周一周的，太阳好像被钉在了天上，阳光浸透了远山和石房子，熔化了道路上的沥青，烤裂了土地，烧干了碧绿的青草，让你的头发根根烫手。
到后来的某一天，一般是八月中旬吧，空气变得越来越滞重，浓浓得像粘稠的糖浆。片片灌木丛好像一下子变得非常寂静，只有一些蝉的孤鸣，你发现，整个乡村都好像屏住了呼吸，等待着一场风暴的来临。
第一声惊雷响起前的瞬间，是你匆忙赶回家，拔掉你的传真机、电脑、应答机、音响和电视机电源插头的惟一机会。一旦风雨降临，天边亮起的闪电擦过耳畔，再想去切断你家里的电源，恐怕就来不及了。
就在这一切发生之前，你会发现，你的所有的电源信号突然疯狂地变得紊乱——是自然界对高科技最彻底的愚弄和打击——这紊乱是如此迅猛，足以损伤任何最敏感的仪器。就因为这个，我们损失了两台传真机，还有一台应答机也患了重疾，一直时好时坏。
在这风驰电掣、霹雳纵横之中，最令我们欣慰的是，我们可以和大自然如此亲密地接触，从而便于用心地去欣赏大地的景致。雷声滚滚而过，在房屋的周围卷起一个个巨大的声音的漩涡，然后悬空爆响，房顶的瓦片被震裂开来。山谷像一个大功率的扬声器，将雷声放大得震耳欲聋。闪电沿着山脊曲折蛇行，放出锐利、耀眼的光芒，照亮了每一块细石和每一株弱苗，映白了宁静的夜空，在天幕上刻画出一幅壮美的石版画。小狗异常乖巧地偎在我们身边，支棱着耳朵，为这时能在屋中躲过这场灾难而暗自欢喜。我们借着微弱的烛光就餐，心下也庆幸着窗外的围墙还算牢固。风暴狂野地奔腾、咆哮，沿着山谷疾驰而去，声势渐衰，带着最后闪动的一缕光芒，缓缓消失在远方高耸的普罗旺斯山的背后。
天气开始变得凉爽、潮湿，大地上腾起一层温润的气息，空气浓厚得仿佛要滴出水来。第一滴饱满的水滴“啪”地跌落了，砸在地面上。只几秒钟，雨滴汇聚成了瀑布。雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一幕幕或薄或厚的水帘，在露台的砾石上凿出一道道沟槽。在雨中，植物被压打得紧贴向地面，昔日的花坛被淹没成一片汪洋，只有屋外的桌子上溅起了一株株漂亮的水花——积蓄了两个月的雨水，就这样，在半个小时内倾泻而出。不多时，雨停了，停得就像它来时一样突然。我们蹚着水来到露台，抢救出一把被暴雨击倒而变得湿辘辘、脏兮兮的阳伞。
次日清晨，天空恢复了往日的晴朗，云淡天高，阳光明媚，大地清新如洗，水蒸气开始蒸腾。待到傍晚，整个村庄已经变得像从前一样干燥，仿佛暴风雨从未来临。然而在房间里，大暴雨的痕迹依然存在，它停留在管道、水箱和一切垂直物体的U型缝隙里。已潜入地下的洪流汩汩作响，波浪由往日温柔的拍打变成了狂放的撞击，卷下松动的泥沙。不知道是怎样的一个过程，厨房里那些曾经被浪费的东西——形状古怪的各种碎片、随处倾洒的茶叶末子——顺着管道，从盥洗室的洗碗槽里沉渣泛起，令那些已习惯了乡村的平静的游客们颇为惊异。哇！他们惊叹道，从来没想到会有这些。
然而，这些还都只是普罗旺斯不同于其他乡村的一个小侧面。去年夏天的一个周日，我妻子一路摇着头，从库斯特夫市场回来。她被别人找去从一个小摊上买了盘小胡瓜花，这种东西可以剁成酱来做馅或炸着吃，味道很好，是夏末时节人们非常喜爱的一种食品。“我想要半公斤这个。”她指着说。
可事情并不那么简单。小摊主不耐烦地从摊位后的一卷塑料袋中“唰”地抻出一只。“当然，夫人，”他问，“要公的还是母的？”
前不久，我们的一位客人一不留神做了个很奢侈的动作——闲谈中身子忽地向前一倾，把一杯红葡萄酒泼在了裤子上。第二天，他拿着这条裤子去干洗店。店里的女老板将裤子展开，平铺在柜台上，用十分专业的眼光检查完上面的污渍，然后无奈地摇了摇头，说，这污渍倒是能洗掉，但你必须用酒将它再洗一遍。是用法国新堡葡萄酒，还是吕贝隆葡萄酒中的某一种呢？我们的客人吃惊地问。女老板进行了一个简短的演讲，说明了各种葡萄酒对衣物上的污渍在洗涤能力上有哪些不同。若不是后来进来的一位顾客分散了她的注意力，她肯定会对哪年的葡萄酒能洗哪款裤子作出进一步的说明。
我的朋友牢记住了女老板的话，然后回到家。他发誓，要用全欧洲、甚至全美国所有重要城市出产的葡萄酒来洗涤他那条被弄脏的裤子。可是，这玷污了他裤子的葡萄酒到底是什么牌子的，却成了个大问题。他决定，如果再发生类似的事情，一定得在裤子上贴上标签，以便对各种葡萄酒的洗涤能力有个鉴定。
热爱普罗旺斯的人们总会给你忠告，教你许多真知灼见，在你卤莽前行的时候一下子将你从迷途中挽救出来。作为一个不知深浅、轻率地就想写写普罗旺斯的外国人，我经常被各种好心人在墙角或其他地方擒获，并授以教诲。他们晃动的手指一直指到我的鼻子下面，以纠正我的各种错误。现在，我已经深深爱上了这种口诛“指”伐的方式，不管讨论的题目是柠檬怎样做好吃，还是野猪如何交配。对此，尽管我经常能拿出确凿的证据，但这些证据一般会被排斥在辩论的范围外，不予理会。我的老师们不屑于我用事实来混淆他们的清晰的思维，不管我们争论的进程如何，他们总有最后的说法。
行车历程（3）
我犯过的一个最严重的错误，是我在说吕贝隆（Luberon）中的“e”这个字母时带上了乡音，这虽然无碍大体，但绝对是缺乏教育的表现，这激起了普罗旺斯的语音纯正主义者的极大的愤慨。我收到了一大堆斥责我的信件，似乎也听到了他们手指关节的敲击声。他们在信里引经据典，拿出了比如让·吉臭诺和亨利·博斯克的话，并要求我以这些绝对没有歧音的优秀人物为榜样。
此后的一天，法瑞苟勒先生，一位自诩的语言学教授，对我的其他几种语言进行了一项莫名其妙的测试。尽管已经有了充分的准备，但为了以防万一，我还是带了几本工具书。
表面上，这些书使我拥有了一批学识渊博并具有权威性的同盟军。在《拉罗斯辞典》中，在国家地理学院绘制的地图上，在《法国山川及河流名称语源学辞典》中，在沃克吕兹的米奇林地图上，吕贝隆中的“e”都标有重音。这都是些重量级的出版物，是正规严肃的人们编篡而成的正规严肃的记录。这次我坚信，胜利一定非我莫属了。
但是我错了。我收到了一份从法瑞苟勒那儿换回来的通知书，同时就仿佛看到他噘着嘴的样子，不时地还从鼻子里不可一世地喷着气。
“好吧，”我最后不得不让步，“就算你说的对，法瑞苟勒，摩塞尔……”
“哼，”他说，“巴黎人，所有的巴黎人。他们懂什么？”
唉，可怜的巴黎人。尽管他们是法国人，但仍被当作外国人看待。人们对他们保持着怀疑和嘲讽的态度。他们平时狂妄的神情，对权威谦卑的姿态，他们鲜亮时髦的衣着，闪闪发亮的轿车，他们只从面包房里买面包，这就是巴黎人。一个极为贬义的词汇——巴黎人主义（parisienisme）——正在逐渐溶入地方方言之中，用来描述那些潜藏在普罗旺斯生活中的不受欢迎的影响。人们谴责这些影响，说它们企图扰乱他们的自然法则。
去年，这里广泛流传着一个巴黎人的笑话。他就住在这个自视高雅的村子的一个避暑建筑里。那建筑被称作南方的圣日尔曼人（St Germain sud）。他向市长抱怨他住处周围的噪音，说那些蝉鸣实在令人无法忍受，干扰了他的午睡。在那些昆虫毫无顾忌地摩擦大腿的声响中，谁能安静地入睡？
你能想像得出市长是如何面对这场市政危机的。他放下了手头那些不太重要的事情，召集了一批人，专门成立了一个捕蝉小组，配备了精良的渔网和杀虫剂，在灌木丛中蹑手蹑脚地寻找，小声地学着鸟叫，高度戒备，随时准备向蝉们发起突袭。
当然，如果你不很自信的话，这很可能是市长对这个巴黎人提出的可笑的、永不可解的问题，给出的一个普罗旺斯式的回答：由当地精英组成的这个小组，给了他一个地道的耸肩动作（full shrug），以表达他们内心那极度的轻蔑。
当你的身体对这个笑话作出反应之前，你的心一定已被创造这个故事的人所倾倒。你的第一反应肯定是皱皱眉头，略微歪一下脑袋，这表示你并不相信这个巴黎人刚才对你说的话，这简直愚蠢透顶，整个一个白痴。在他重复这个故事之前，有一个短暂的间歇，他会抓住这当儿复述一下他的结论，并观察你到底被激怒到哪种程度。有可能他认为你是个聋子，或是个比利时人，所以对他纯正口音感到困惑。不管他怎么想，你现在吸引了他的全部注意力。这是彻底颠覆他和他的谬论的最好机会。你完全可以像那位市长那样，以一连串和谐而流畅的耸肩来抒发你的不屑。
一、 紧闭上嘴，下巴却绝对不能拢住。
二、 眉毛完全竖直，头往前探。
三、 肩膀提到耳垂的高度，肘部侧翻，双手伸出，手掌向上摊开。
四、（随意地）发出短暂然而却意味深长的声音，这声音介乎于肠胃胀气和叹息之间，就在你将双肩还原到稍息的姿势之前，一股气流从你的双唇间一呼而出。
这简直太像瑜珈功了，这种练习方式，我已经看过不下几百次了。这一系列的动作一向被视为用以表示不同意、不赞成、辞职、鄙视或者终结、解散等等。就我所知，到目前为止，还没有一个能与耸肩相媲美的动作，也没有一个让人满意的、能对应它的动作。正是因此，对于像我这么个对法语的掌握颇不完美的人来说，这个动作真具有不可估量的价值和意义。一个完美的耸肩动作，其意义远胜过十万卷书的内容。
我此刻正躺在一家美容院的手术台上。不久前我刚到卡瓦永时，就被一份报道深深吸引了。那是份关于某种高效复杂的美容拉皮（是绷紧面部皮肤以消除皱纹的手术）的报道。这份报告张贴在博尼萨河源头的公厕内。我对之一直记忆犹新。这些地方一般位于不很显眼的地下，冬天阴冷潮湿，夏季酷热难当。但在这里，虽然没有什么装饰，却很实用。
变化发生了——只有离开一定距离，你才能欣赏到那充满戏剧性的变化。这个公厕的顶部，是一个宽大的圆型土台，里面种满了五颜六色的鲜花。在花丛中央，有一尊洁白光滑的裸体石雕像。她的脸微微侧向一边，以便躲开直射的阳光，表情意味深长，使人感到伴着那哗哗的流水声和如厕的快感，可能发生了什么事情。不论从什么意义上说，这尊造型优美的雕像，都属于卡瓦永风光的点睛之笔。
在这些颇具冒险精神的人当中，有一位侍者。他负责根据游客们的性别和需要，分流他们去厕所的不同部分。为了感谢他的帮助，他们常适当地给他一些小费。他是这里最令游客惊异的“设置”了。
接下来，是对设备的选择。法国是一个决不拒绝各种先进技术的国家，从协和飞机到消除皮肤黑斑的电子仪器。在这里，你可以在那一排排让你眼花缭乱的卫生仪器中，找到你需要的东西。在诸多被分隔成小间的自动消毒室里，你还可以调节某个开关，让你的座位产生热量，来抵御冬天的寒冷。
在这里，你可以找到卫生洁具发展过程中的一些遗迹：一只三条腿的瓷盆，中间是空心的，两侧各有一个长方形突起，突起上附着凹槽，那是用来放脚的。这应该算早期具有现代化上下水装置的马桶，在法国卫生洁具行业内，它一向被视作典型的土耳其模式。我曾想，这些东西已经不再大批量生产，更确切地说，已经被完全淘汰，只能在法国类似这样的角落里才能找到，可跟现代文明却搭不上边，以致对文明进程毫无益处。然而，在这二十世纪末，确实还存在着这样一些东西，真实，新鲜，陌生，令我们无法忽略。
在离开前，我找到了那个侍者，问他是否知道，为什么在我们这个时代，人们对现代化的盥洗室视若无睹，却对那些原始质朴的东西情有独钟呢？是什么妨碍了人们对自然景色的欣赏？是谁在诱发人们潜在的自私自利的意识？是杂志还是其他什么传媒，先入为主地占领了人们的思想阵地？是什么改变了人们的审美品位？是什么让人们怀着思乡的冲动到处去寻找旧日的梦想？我还问他，他是否真的理解人生的奥秘。他无所谓地耸了耸肩，说：“就是这样。”我明白了，这就是我要寻找的原因，它足以说明一切，不论我们坚守还是反叛。
还有什么能像这份普罗旺斯怪癖目录这样，里面大都是变着法儿给你制造
