拐弯的夏天-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　我甚至认为，他足够善良。和我一样，对温暖有着贪婪、无止境的索求。我们总嫌不够温暖。永远不够。一生都处于半饥饿状态。一生都在等待。一丁点儿的感动都能打动我们，并开怀，牢记终生。
　　　　他常常是开怀的。下班回家了，一天平安无事。他觉得满足。看见妻儿，小女儿蜷缩在沙发的一隅，看动画片。他不禁莞尔，对妻子说，瞧她认真劲儿，她能看得懂吗？逢年过节的时候，一家人坐在桌边，屋子里的灯光很明亮，窗外不时传来爆竹声。
　　　　这气氛他一定是感觉到了。他觉得安全。他破例喝一些酒，说很多逗趣的话。有时也为我夹菜。他说，你瘦，正在长身体，多吃一点儿。
　　　　只在这时，他才像个父亲。他一定感到很愉快。
　　　　我简直不能经历这样的时刻。这是折磨。我不怕寒冷，一天天正在抵御它。我透体冰凉，坚硬，更加健壮。可是突如其来的温暖使我垮了，快要崩溃了。我觉得自己不能承受了。



第一部我父亲也恨我

　　　　我开始恨他，一点儿都不感激他。
　　　　我父亲也恨我，他总是把我往死里打。罚我跪搓衣板，把我吊在天花板上——他打我，曾经抽断了一根皮带。我很快明白，如果我不尽快逃离，这个家庭会有惨案发生，会要死人的。
　　　　要么是他气死，要么是我被打死。或者，我们最后都会疯的。
　　　　因为心脏不好，他常常气喘吁吁。他曾经休克过，躺在床上，不省人事。我想，他快要死了。我继母说，他是被你气的。
　　　　他常常就哭了，像小孩子一样撕扯自己的头发。或者掩面而泣，说道，我究竟造了什么孽，生出你这么个儿子？
　　　　我跟阿姐说，我不怕挨打，每个孩子都挨过打，这不算什么。
　　　　可是我害怕受惊吓。每天胆战心惊的，知道自己会受惩罚，可是不知道为什么受惩罚。在什么时候，什么地方，以什么方式，程度怎样。
　　　　我总是设想它，希望它是幻觉。希望这一天不要来临，希望它早点来临，成为过去。
　　　　我被我的设想吓坏了。常常一跃而起，在夜里发呆。心有余悸。
　　　　阿姐搂住我，疼我，用怀抱暖我。她说，我能想象的，孩子。
　　　　她不再说话。即便在黑夜，我也能看见她的眼睛，睁着，闪着泪光。也许，她正在身临其境。她看见了一个十岁的男孩子，那就如他的儿子。他孱弱，瘦小，惧怕肉体的疼痛。他每天处在恐怖之中，看不到尽头。
　　　　他没有亲人，一切由他自己承受，逃避不了。他不可以诉说，不能有委屈。
　　　　他有很多委屈。挨打之后，遍体鳞伤。他躺在床上，就会想起和爷爷奶奶在一起的日子，那是他的童年。他想着，眼睛是空洞的，可是内心很湿润。
　　　　他缺少温暖，这是他不能忍受的。他需要被注意，需要取暖。可是没有人给与。一个冷冷缩缩的孩子，每天在街上闲逛，深夜回家。残羹冷饭，他吃着，内心渐趋麻木。有时也不吃，
　　　　因为骄傲。
　　　　家里的气氛也不对，四壁冰冷。他很少说话，怕说错话，所以索性不说。又觉得不妥，站在墙角萎萎缩缩的，不自信，手脚不知往哪放。自己也觉得屈辱。
　　　　阿姐说，我已经看到了，就在眼前，看得非常清晰。我的孩子正在遭罪，可是我没有能力。
　　　　就像我自己在遭罪。
　　　　她重新抱住我，把我陷入她的身体里。她叫我不幸的孩子，说，一切已经过去了，不会再有了。这话她重复了很多遍。
　　　　她伏在我的身体上，拿乳房喂我。她不知道怎么爱我，如何让我宽慰。当她不知道怎么做时，她就和我做爱。
　　　　做爱能让我宽慰。我们常常做爱，可是并不总是为了取乐。有时也为了宽慰。当我不快乐的时候，神情忧郁的时候，我们就开始做爱。
　　　　阿姐伏在我的身体上。我感觉到了她的温度，暖暖的，带着她身上特有的体香。她的温度透过皮肤，两个人的皮肤，渗进了我冰凉的肉体。我知道，这个女人，正在以这种特殊的方式帮我取暖。
　　　　她只有这种方式，这是最好的方式。除此之外，别无他法。
　　　　我叫她姐姐，把手指掐进她的身体里。我说，疼吗？她摇摇头，抬头看我，眼睛里满是怜爱。她重新伏下身来，拿身体罩住了我。她什么也不说，可是我知道她在说，过去了，一切已经过去了。
　　　　快意在我的体内流淌。我唤她的名字，并开始大声地哭出来。
　　　　在这种时候做爱，我常常会哭的。阿姐鼓励我哭，她说，你想哭就哭吧，不要压抑自己，不要难为情。哭过就忘了。
　　　　很多年前，我是那样一个羞怯、懦弱的少年。我本性如此，我得承认。我胆小怕事，天性纯良、规矩。如果按正常的轨迹走下去，我会成为一介良民，平庸，健全。过简单、枯燥的生活，虽有抱怨，可是竭力忍受着。
　　　　我将很慢、很慢地老死终生。看着儿孙满堂，在病床前站成一排。看着他们哭泣，我无语，虚弱，慢慢地闭上眼睛。我将会想起生命里一些重要的事，或者一些人。比如女人们。总是有的，我想，也不会很多。三五个罢了。在我年轻的时候，遇上她们，有过一些欢娱。也许，我什么也不会想起。气力从我的体内消失了，可是生命还有残余。我喘着气，脑子里一片空白。
　　　　如果不是后来的变故，现在，我肯定这样生活着：结婚数年，有娇妻爱子。像绝大多数男人一样，我奔波，辛劳，有很多牵挂。偶一瞬间，也能感觉到满足和震颤。
　　　　也许，我仍在画画。这是肯定的，我无法割舍。我热爱它，常常魂牵梦萦。直到现在，我仍不能想起作画，我会心疼。它是我一生的狂想。
　　　　是呵，一切全错了。很多地方都出现了问题，很多事情事与愿违。
　　　　总之，在我十岁那年，跟随父亲南下，来到南京，我大约已经意识到了，我的生活会出现一些问题。但我不能确定。
　　　　那是1980年，按年龄推算，应该是那一年。我穿细格子长裤，白衬衫，非常正式的样子。对我来说，这次远行虽是回家，也是出门做客。应该很庄重的。
　　　　我坐在火车上，侧头看车窗外的风景，一直沉默着。老实说，我有点担心。我无法想象未来的生活，可是也很好奇。我把很多细节都想到了。南京站，城市的街道，家里的摆设。从未谋面的母亲和妹妹。我第一天入学的情景，我穿什么样的衣服。……我以何种姿态站在新同学面前，和他们相处？
　　　　我对自己说，我应该热情一些，这很重要。我要首先和他们打招呼，就像那些活泼大方的同学一样，装出很随意的样子，说，嗨，李强，你在干吗呢？
　　　　就是这样。我应该克服身上的弱点，比如内向，沉默，过于敏感。我不应该太忧伤。这不好。换了新环境，我必须主动适应。没有办法，我必须这样。
　　　　我不想招人厌烦。这一点，我从不担心。我奶奶还活着的时候，就说我乖巧，顺从。有一次，我听见她对爷爷说，他懂事的样子真让人心疼。天可怜见，他才五岁。她很为我忧虑了。
　　　　
　　　　我想，一切能如愿，我将继续从前的生活。虽然没有母亲，我并不觉得有什么缺憾。我像所有孩子一样，无知觉地成长。偶尔会有一些快乐，有的就擦肩而过了，有的呢，也会成为生命里的印迹，保留终生。
　　　　我将继续这样的生活：求学，学画，念中学和大学。我成绩很好，一向都是尖子生。我爷爷说，没有问题的，你的求学会很顺。我希望你能考上大学，做一名出色的画家。
　　　　我想，问题就出现在这里。在1980年秋天，一列南下的火车上。火车拐个弯，把我带向一个陌生的方向。我知道那是南京，终点站。可是对于我，它也是一个岔口。我将在这里换乘另一班车，从此，一直乘下去，变成了另一个人。
　　　　当时，在火车上，我已预感到这一点。及至很多年后，我开始追悔，并试图纠正。我纠正过。我想回到正常的轨道上来。但是不能够，因为我又遇上了阿姐。
　　　　就是这样开始的。先是在火车上，然后才是别的。一连串的意外接踵而来，超乎我的想象。
　　　　家庭，学校，南京城的样子，都不是我在火车上能设想的。甚至很多细节，继母的样子，屋子里的灯光，家具的摆设，在学校里和同学的相处……凡此种种，全走了样。
　　　　一连串的意外又是必然的，它是定数。私生子，敏感，孤独。羞辱和疼痛。少年浪荡史，及至后来遇见阿姐，开始那段匪夷所思的生活……全由不得我控制。我无法决定，也设计不了。冥冥之中，总有一种力量把我往这条路上牵引。我回来，它再牵引。它告诉我，你不能由着性子，这才是你该走的路。全是定数。生下来就如此。生下来，我就该是另一个人，而不是那一个。
　　　　如果这样解释，我后来的生活就不足为奇了。一切明白无误，顺理成章。如果这样解释，我就不可能不遇见阿姐。一定会。不在北京，也会在另一个地方。不在公交车上，也会在地铁站，火车上，街上，饭店的大堂里……
　　　　她会来找我，在1986年的春夏之交。如果错过了这个时节，也不要紧。总有一天，她会找到我。在我二十岁，三十岁，或者五十岁……只要我们还活着，她就会与我相识，相爱，带我经历那段浪荡生活。
　　　　我注定要过浪荡生活。逃避不了，我别无选择。我只有跟着她，把浪子生涯延续，发展，推向极至，直到我感到害怕，疲倦，难以忍受。直到我们分手，一切结束。
　　　　结束了，她就从我的世界里消失了。从此杳无音信，就像世上从未有过这个人，就像一场梦。
　　　　现在，我是一个良民。姑且这么说吧。遵纪守法，按时纳税。偶尔谈恋爱。不恋爱时，也会找小姐，和她们做些简单的交流，付她们钱。像绝大部分男人一样，我西装革履，每天去公司打点业务。和客户握手，交换名片。请他们吃饭，泡吧，洗桑拿。兴致高时，听他们说说段子，笑得前仰后合，拍案而起。
　　　　从前的事，我已一笔勾销。我很少想起，就像从未发生过。我想，这也是阿姐所希望的。她希望我过普通人的生活。像一切庸众一样，在这太平的世界里，安分守己，老实巴交。挣一份儿辛苦钱，平安地、没有幻想地——朝时间深处迅速堕落。
　　　　这是她跟我说的最后一句话。大体如此。
　　　　她甚至希望我能早点结婚。那一年，我十八岁，很难想象结婚这件事。况且生计无着落，我生命中也只有阿姐这一个女人。阿姐说，结婚了，你的生活就安定了。有人疼你，爱你，照顾你。你是需要女人去疼爱的。
　　　　她又说，好好恋爱。会有很多女人爱你的，我的美少年。她伸出手来捧我的脸，她哭了。我也哭了。
　　　　我当然说，我不会再恋爱了。我只爱她一个。我会等她的。天地良心，我当时就这么说的，而且是哭着说的。当时，我难过极了。我说的是真心话。也来不及想很多。
　　　　后来，阿姐有点语无伦次了。她说了很多，非常慌张，没有逻辑。她说，女人们会为你发狂的，我的好孩子。她们不会害你，哪怕是坏女人。你应该善待她们。你应该跟好女人谈恋爱。找一个良家女子，娶她，和她安安生生地过一辈子。和她生个孩子。——你应该做父亲，
　　　　爱你的孩子。
　　　　我只是摇着头。
　　　　她说，忘了我吧。这是罪恶。你应该为这段生活感到羞耻。
　　　　我说我不后悔。我本来就是个坏孩子。
　　　　她说不。脸色铁青，严厉地呵斥我：你不是。你应该感到后悔。它是可耻的，你应该忘掉它，然后重新开始。
　　　　我当然重新开始了，就在这半年之后。在中央美院，和一个女生恋爱。一切如她所愿，我忘了她。非常没心肝的，为我曾有过的那段生活感到羞耻。它是我的隐秘。这么多年来，我从未跟人提起。
　　　　后来，我真的忘了。对我来说，它已不成为问题。
　　　　很多年后，你也看到了，我正在过庸常的生活。我终于成为“那一个人”，一个我本该成为的人。从我出生起，到十岁之前，我注定就该长成那个人。我希望自己没有成长史。从十岁一跃到十八岁，中间一段被凭空抹去。
　　　　我不是在后悔，谈不上的。这么多年来，我甚至很少追忆。我只是喜欢这种想象，它让我着迷。像很多孩子一样，安静地长大成人。看着闲花碎景，可是不太记住什么。就这样一年年地长大，苍白、枯燥，可是很安详。
　　　　你知道，这一切于我来说，都是梦想。它是我生命的一段空缺。求学，学画，做优等生，做一个地道的庸民……它们都是我的强项，可它们也是空缺。
　　　　一个人有了强项，就好比掌握了技能。如果不实现它，他会心疼的。他会蠢蠢欲动，心有不甘。就是这样。
　　　　从南京回来以后，我日复一日地陷入对往事的追忆中。我想我是病了，我的生命正在枯萎。
　　　　我总是提不起精神。心脏搏动得很厉害，有时不得不大口喘气。有时窒息，也常常呕吐。我去看医生，把我的症状大体说了一遍。
　　　　我说，我家族是有心脏病史的。我父亲刚死，我们家所有男人都死于这个，而且年纪轻轻。
　　　　他点点头，说，问题不在这里，片子上看不出来。你精神太过悒郁，还当好自为之。
　　　　我很少去公司了，事务全由合伙人处理。我很希望这段时间能早点过去，我想尽快康复。我才三十岁，正处生命的盛年，我不想死。可是一天天在房间里坐着，看着灰败的天空，杨树的落叶就贴在窗玻璃上。也能感觉到，死并不是一件遥远的事。
　　　　我一天天陷入对死亡的狂想中，有时竟有快感。真奇怪。
　　　　也许就在这时，我下决心要把从前的事写下来。关于我的少年时代，关于阿姐……我曾经努力去遗忘，并为之羞辱的那部分历史。现在想来，它简直不算什么。我应该为它骄傲。它如此风趣，摇曳生姿，充满自由和幻想。
　　　　我应该骄傲。
　　　　我越来越多地怀念它，在上面倾注了