亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怀孕、生产是人体的巨大工程，是女性生命里肉体与精神共同奋斗的一场硬仗。面对挑战，女性对自己的“基础”了解多少？是否有充分的身心准备？而作为一个家庭，在这样特殊的时期，丈夫是看客还是参与者？这至关重要。
三十六小时的蜕变（1）
受访人：李媛（北京）
年龄：２６岁
受教育程度：中专毕业
婚姻状况：１９９７年结婚
健康状况：１９９９年生育头次
职业：饭店服务员
个人档案
经过了那36小时之后，我才明白，结婚并不能把一个少女变成女人，实质上生产才改变了我。我现在也越来越理解做母亲的心理，我觉得我妈太不容易太辛苦了，人说不生孩子不知父母恩……我将学会更自尊地生活，独立地去面对我生命里的每一道门槛。
三十六小时的蜕变
（哭……）
不好意思。一说起这事儿，我就忍不住想哭。我也不知道是为当时的委屈绝望，还是因为自己的表现太丢人。半年来我一直觉得被羞辱了，可想想究意谁羞辱了我？医院？医生？好像都不是，是我自己羞辱了自己。我又没勇气承认。以后我更不会把这段“不光彩的”历史讲给女儿听。
我是提前9天住进海淀妇产医院的。记得前一天，妈刚从美国姐姐家侍候月子回来，因为聊天儿兴奋，例行检查时医生说胎动频繁建议住院。
我和姐预产期前后只差不到两个月。妈在我怀孕5个月时去姐那儿。妈临走千叮咛万嘱咐，光亲手抄写的食谱就给我爸和我丈夫留下密密麻麻两大张纸。妈说，她会赶在我生产前回来，叫我别怕。妈回来我也住院了。有妈在，我开始特有信心。我白天住院，晚上偷溜回家。因为夜里在医院休息不好。
病房里人来人去，5、6个孕妇，一个挨一个推进待产室，觉得人家生得挺简单的，有的4、5个小时出来了。一般开４指就从病房送进待产室，我就觉得送进去（待产室）就快了，痛苦就结束了。噢，还可以，没见有多么难受么，我跟丈夫说，超过预产期4天，我成了老留守队员，我有点着急，跟医生问后给了我一种能软化产道的药。
夜里11点开始疼，5分钟一次，我说不能睡家了去医院。妈和先生陪我，我说，唉，还可以嘛，不是很疼，疼一下就过去很规律。那一夜，我一疼就咬牙数一二三，数二十下就过去了。第二天吃早饭，我还跟人家说我能忍疼，说时疼起来，我笑着说先放下饭碗等疼劲过去再吃，好像我是最坚强的一个。一位年纪大的孕妇还冲我不服：敢情你多年轻，身体条件好啊！
到中午，见还没有把我送进去的动静，就跑去问大夫，检查过后说才开一指等着吧，丈夫先泄了气，说都快把他拖死了。才一指？说我拖死他，是因为一上午他都陪我在走廊里溜达，我一疼就趴在他肩上，我1。70米的个，140多斤呢！我让妈、爸和丈夫回家吃饭，我还笑说，回来就生给你们看。
结果他们一点多钟回来，看我趴在走廊那儿哭呢。我疼得不行了，医生查还是一个指尖，我就有点崩溃了。这熬到什么时候啊，10指哪。我让妈和丈夫一遍一遍找医生，医生说一会儿就给你查，可医生一直没过来，熬到下午5点钟，医生被我闹得不行，说干脆给你做个内检吧。我那时的心理是，只要医生搭理我，就觉好过些。内检还是开一指，医生说，你老这么叫干脆送你进产房吧。我觉终于有盼头了。可妈劝我，在外面有家人陪你，到里面就没人陪你了。我非要进，还是那种印象，进去医生就会帮我尽快生下来，会有各种措施。不会让我这么干疼。
晚8点，我进去第一个感觉就是我错了。因为一进门有个女的在那儿喊，旁边医生该聊天儿聊天儿。我一下觉得不对，应该听妈的话，外面有亲人陪着。但已经没办法了。她们让我把裤子脱掉躺上床，说时凶巴巴的样子。我躺床一眼就看到“康乐待产室”几个字。不知是疼的还是吓的，浑身发抖。我直觉是进了另一个世界，这个世界我永远见不到亲人。这里让我一下子想起《红岩》里的白公馆、渣滓洞。我一疼，就拚命地叫，每疼一次，我就觉像游泳溺水的人，身体一点点往下沉，我快死啦！救命呀！爸妈你们听不见吗？一点反应也没有。只有往下沉，我想我不能就这么死了，就不喊了，说大夫你给我剖腹产吧。大夫瞪我：你没指征怎么给你剖？好好呆着！护士也特凶：有你这么叫的吗。连楼下都听到了，那人家怎么休息呀。我说不是我想叫，实在是不行了，我要死了求求你们……
大夫样子怪怪的跟我说，你做好准备，弄好是夜里生，弄不好是明天早上生。我觉得她们都在冷笑，看我笑话。我穿上裤叉就冲出去了（丈夫事后告诉我说我没穿裤叉）。我说，我要走，我不能在这生。我觉得神志是清醒的，因为能听到妈的哭声：乖，回来，别这样……但家人说我眼睛发直。爸后来说，我不担心你身体，担心你精神上出问题了。我觉得没问题。听护士跟我妈说：“您说咱都是女人，哪个女人不疼？”妈就哭着劝我，我说妈我不回，我要剖，妈说你剖也痛啊，一样受罪。我一下子就跪下了，妈，你快求求她们。丈夫撑不住我，爸说，小妹别这样，求求你……爸和丈夫都哭了。（哭……）
护士说，这样吧，你起来回屋去，医生都在下边，呆会儿我给你求求情，看能不能剖了。我就乖乖跟着回来，她说你等等。10点多医生来了，说准备手术，我高兴的直哭起来，结果是给邻床一个开九指不开了的。我怕了，然后就疯狂拉住大夫的衣服：反正要做，做一个也是做，二个也做，求求你了。她说，“没见到你这样的，怎么这么烦哪。”看她要走，没希望了，我跪下了：我没尊严了，求你了（哭……）我从没给人下过跪，我已经不要尊严了……（哭……）“你干吗不要尊严？！”我说我实在受不了了。“不可能，怎么受不了！”她走，我就追出去。我说，妈，你快求大夫给我剖了吧，妈也哭着求，她理也不理就走。
三十六小时的蜕变（2）
我心死了，往回走（哭……）心里那个绝望，一辈子忘不了。我想既然死，就死个痛快吧，干吗还连累爸妈，我就直对着四楼窗户冲去……
我在头脑一片空白之后，第一眼见到的是妈。妈穿了件白大褂哭着站在我床边，我以为是做梦。后来，又看见我住院时值班的马大夫冲我微笑。这时是早晨7点多。她说，唉，你呀你！我听人说有个病人闹得厉害，真想不到是你。我当班，你要听话呵，我一下跟见了亲人似的，说马大夫，你救救我吧，我要剖。她说你看你受了这么长时间罪，再坚持些。医院规定没有指征是不能剖的。别为难我呀。这样吧，给你做个胎心监测，如果胎心有问题，就剖。没问题，不剖也不会让你这么痛。好不好？我说听你的。有马大夫，我心里踏实起来。胎心监测没问题，她说我给你配药，没事有我陪着你别怕，8点打了一针，之后一痛就喷射性吐，我迷迷乎乎，疼能感觉到，但可以忍受了。
11点我清醒过来，马大夫说，好样的，坚持。真不错，马上就上产床。她刚说可以上了，我竟跑上了产床，我说我会使劲，助产士侧切说先别使劲，还没切好呢。我当时真是很兴奋，是那种苦难终于要熬出头的兴奋，勇气呀，自信呀，仿佛一下子什么都全找回来了。我还想到了孩子，她会是什么样？会健康吗？自从疼开始，这么漫长的36小时，从没有想起过孩子！没想到过自己要做母亲。
哗———轻松的要命的那种幸福。然后就是孩子的哭声，哎呀，尿啦，护士说她在床上尿了一泡。7斤1两。我一直看着护士包裹她；然后这小包裹就放在了我胳膊上。那一刻，我感动的眼泪又哗哗流下来，不知是为这个小生命的诞生，还是为自己最终闯过来，可能都有吧，反正我觉得那种幸福的感觉里有轻松，有惊喜，也有自豪……我没有剖腹产，我最终找回了自尊。
36个小时的挣扎，对我来说，每一分一秒都刻骨铭心。家里人说生产以后我跟换了一个人似的，我长这么大没离开过爸妈，说出来可能你不信，生孩子前我从没洗过一件衣服。上学、上班离家近，结婚后先生没房，就住我父母家。我是老小，姐姐又不在国内，妈爸宠我宠的让丈夫都吃醋。
经过了那36小时之后，我才明白，结婚并不能把一个少女变成女人，起码我是这样，实质上生产才改变了我。我现在也越来越理解做母亲的心理，我觉得我妈太不容易太辛苦了，人说不生孩子不知父母恩，我现在反过来想想生产前，从不体谅妈，有时还撒娇，任性，顶撞，后悔死了。
有一天，妈问我，你不觉你爸也变了个人？我想起爸有阵儿老跟我唠叨，说你妈生你姐俩时，都是回老家坐月子，他什么也没看过，经历你生孩子的过程，没想到女人生产这么苦。还说，你妈不容易呀，几十年操持家务落下一身病。爸真的变化特别大，家务活抢着干，对妈也从不发火了。
一家人因为看到我的生产过程都在改变。而最主要的是我已开始走向成熟。我相信因为有了这36个小时的经历，今后无论遇到什么样的艰难处境，我不会再让年迈、辛苦的父母；更不会让他们因我而受刺激和伤害。我也将学会更自尊地生活，独立地去面对我生命里的每一道门槛。
是从朋友那里知道李小姐难产跳楼的事。她还告诉说，李的家人尤其是老父和丈夫，两个男人因此事也深受刺激。丈夫回忆妻子生孩子的过程，至今脸色苍白，连说对不住妻子，说可知道什么是白公馆、渣滓洞了。老父呢，被吓得魂不守舍……朋友还说，因李大闹产房，使当时几十位楼上楼下待产妇向医院强烈要求剖腹产……
这种背景，使我和读者一下子就能理解了，李小姐在接受采访时，哭诉背后的复杂心情。用一个成熟母亲的心态回忆这段经历，她说她真的特不好意思，不愿再重提。我说我对孕产妇身心脆弱、心理承受能力下降导致难产现象，也有类似的心理体验，虽没有发展到极端行为，但焦虑感、恐惧感导致无助和逃避是相同的，这是女人普遍性的心理体验。
与李小姐的沟通是从解剖女人的弱点开始的。我俩惊异的发现，“无助”其实是女人常使用的武器，也许是在难产时，也许是在学习一门新技术的过程中，比如我，一直以来就认定自己学不会开汽车、学不会游咏，找各种借口逃避……
而男人通常不是这样的。他们更具备倾向于展现自主行为的特质，他们面对挑战时，不愿相信自己办不到，男人也有自我挫败，但他们有更强的自我实现信念。
哪个女人不曾在生命的关键时刻假装无助过？女人潜意识里相信有权“无助”，相信有被解救的权利。这就是发生无助的危机所在。
剖析李小姐的成长环境，使我相信，无助是一种传承。是由父母的教导风格，以及文化习性代代相传的。父母希望女儿坚强独立，但行为却透露了更深藏的内心信念：女儿是较脆弱的，需要保护和援助不应赋予艰苦的风险的、不安定的事情中，这使女性从小学会了无助，而社会文化也定义自主或冒险是“男性化的”。
女性被动地受制于他人和不理想的生活环境，挣扎在现实的不自尊和羞辱中，内心却一再地体验着“无助的宿命”，这种可悲的心理顽疾不知是否被大多数女性自觉地意识和纠正？
三十六小时的蜕变（3）
近年因孕妇身心脆弱而难产的比率在国内越来越高。一方面女性不再视生产为自然，一方面在怀疑自己的困厄中彷徨，因此而威胁了母亲和新生命的安全，这恐怕是多么先进的技术也无法保驾护航的。当生产成为无助的体验时，创造生命的喜悦就无从谈起了。
我是漆黑里飘落的一片树叶（1）
受访人：秦沛沛
年龄：３８岁
受教育程度：中专
婚姻状况：结婚１２年
健康情况：生育一次、流产多次、有宫外孕史
职业：小学教师（北京）
个人档案
我丈夫说，他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴，一会儿担心她聋了，一会儿又担心她不会翻身……我说，今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病，从10年前那次宫外孕就开始了。这10年，我怎么过的你知道吗？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀，哪管我死活……
我是漆黑里飘落的一片树叶
那个恶梦是从10年前开始的。
是个周末的晚上，在他（我丈夫）家，哥嫂们全来了。我开始是觉得恶心，老想大便，就一趟一趟往厕所跑。突然肚子剧痛，好像里面有雷管爆炸似的，把我炸成一堆烂泥，立马全身就不能动了。可我心里明白。看着他家人手忙脚乱抬我下楼上车，还听他大哥说，她怎么这么沉呀。我一点也不会用劲，也没有痛的感觉，后来就睁着眼什么也看不见了，一片漆黑，只觉得整个身子像一片叶子，飘飘往下飞，飞……怎么那么黑呀，没有痛苦。模模糊糊我听他嫂子说去外科。我摇头说不。然后听到他们往另一个方向推我进屋。医生说，“这人不行了，家属签字”我丈夫唔唔的哭声，我听得很清楚。可奇怪的是我不难过，好像这事跟我没关系，我只是漆黑里那片往下飞的叶子。
事后听医生说，我得了宫外孕，血压0，失血2000CC（正常人4000CC），输血2000CC。手术前用探测镜看，肚子里全是血。手术把一侧输卵管切掉了，等于只剩下了一个精子通道。再怀孕难了。
我俩已经做好不要孩子的准备，可没想到接连怀孕、流产，4、5次吧，坐不住胎，一次次重复那个恶梦。原本130斤重的胖子，2、3年折腾下来不足百斤了。第一次挺突然是后怕，后来是事前�
