亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说要到三楼拍片，我被他们这群人一个个复杂的表情搞得心慌的不行，老想哭。照完，大夫跟妈说，你看这片子没问题针肯定不在身上。妈说，我们不是学医的也看不懂，你说没有就没有，可不在她身上到哪去了，找到针才放心，总得给个明确答复。
一根针的经历（2）
住院第四天，副院长带主刀来了，拿着那根针，别得像个卡子、是弯勾的那种针，说，行了，你别担心了，针找到了，在洗器具池子的一条缝里找见的。我当时根本就不信，过去这么多天了，一天做多少手术啊，怎么可能夹缝里才发现。他们安慰我说，你放心吧，我们从来没发生过这种事，你是首例。我说我怎么这么幸运，非给医院创造这种历史，你们能想像我躺手术台上、流着血等你们找针的感受吗？他们不想听，就一再强调：这片子（X光片）你可以拿到任何医院去鉴定，确实不在肚子里。
我一听特生气，他们连句好话都不愿说。我说，反正将来我有不对劲的话只能跟这有关。希望你们医院能保留病历，我保留这个权利，随时查阅跟医院交涉这事。
后来出院也没什么说法。我住院那阵发烧、流鼻血，身体一直特差，情绪也不好，这事就过去了，身体确实也没什么异常感觉。当时想就算我倒霉，百年不遇遇上了，我本来也不想再提这事，虽然心里总是有阴影，像扎上了一根针，一想就特不是滋味，而且免不了仍提心吊胆。妈劝我，月子里别再想，只当没这回事，不然会落下病。
只是到42天回医院（检查孩子大人情况），找不着我的病历了（到现在也找不着）。孩子出生结果上写剖腹产，她的都齐全，我的没有。他们也不给个明确回答，只冷冷说就是找不着了。我真火了。怎么能这样对待我？好像是我有什么错，他们理直气壮没错。
是他们逼着我非要把这个恶梦做下去。我问丈夫说我该怎么办？他说，你还真想跟他们打官司，劳民伤财不说，谁能奉陪得起呀。我说这口气堵得慌，过不去。丈夫的态度在当时可能是有道理的，我肯定没法打这场官司，无从下手，可我还是希望有感情上的支持。他没有。他还是特忙，忙他的生意经，我觉得自己陷入了心理上无依无靠的境地，真不知怎么排解这件事带来的心理郁闷。所以，一下对这个婚姻也特失望，觉得它没有给我应该有的支撑。
最难受的时候总是有妈拉住我的手。我刚出院时，她就东奔西走到处咨询懂医的人，问那根“隐患”如果在肚子里会出现什么情况。妈说打听清楚心里才能不留下过结。她反复把听来的一堆医学名词解释给我听、什么细胞包容呀，她是想解除我的思想负担。
妈说，她生我时因为缺常识，让实习医生用产钳碰了头，没意识有问题。如今害得我头上碰伤的地方永远留下了疤。谁能想到它开始才黄豆粒大，会随着年龄一天天长，长成手指大小，现在那块不长头发的伤口还在长。妈说的这块伤疤是我从小的一个隐痛，我一直害怕被人掀开。从懂事起妈就跟我反复讲它的来历。可一直以来我从没设身处地认真想过生产会给女人带来什么，总愿意想成是自己生病得来的。所以这块疤没给我生产前带来压力和心理负担。对生产的理解，产前特乐观还盲目自信。
整个的月子，那些难受的日子，妈和我坐在一起说起她和我的这两次意外，妈说她不是想让我认命、认倒霉，她说她们那一代女人是那样，没啥想法，该着就该着了。说我们这茬人不会这样。但不论哪样，遇到事儿得学会首先排解开，不能自己跟自己较劲。
我最后没打官司，真的不等于说放弃了批评这事的权利。妈说的对，我只不过是不想用那样的方式自己跟自己较劲。
不知道我的女儿长大会不会理解我当时的心情和我对生活作出的选择？她在成长中、在做母亲时也会遇到这样那样的问题吗？也许会，但愿她学会坚强。
真够传奇的。算不算医疗事故说不准。其实，我在近百名的访谈中，始终是在选择普通人的生产故事，甚至是看上去极普通的生产经历。对在生产中出现的血淋淋的医疗事故有意回避。因为对医疗事故的处理和思考，使当事人不得不陷入法律问题的种种纠缠和困挠中，难以顾及内在的感受。我觉得，普通的，看似平常的生产经历，可能更能自然地揭示女性对生命的内在体验，从而彰显最真的人性根源。
遗憾的是总是与“事故”相遇。李小姐的事故说起来不算大，仅一根针。但一想到她躺在手术台上流着血等待的心理煎熬，就心有余悸。真的很担心她因此走不出这个心理阴影。她还那么年轻。
李说她特别感激母亲，没有母亲引路，她真的会觉得活得特沮丧。她觉得通过生产、自己做了母亲，才开始意识到自己的母亲是一个很有承受力的人。她对生育孩子、对幸福家庭的理解真的开始影响我。我生产前对生孩子、对家庭的理解是那么热闹又简单，就像喂一群小鸡，过过家家。我现在明白，生活容不得我太任性，做母亲的除了能吃苦还得有韧性。这样在意外的磨难中才不会惊慌失措。这是母亲用她处理事情的方式告诉我的。
李小姐说，这场生产经历可能是更加速了她成长、成熟；学会做母亲。虽然因此失掉了婚姻，她说她收获很大，感觉内心很饱满。
但是，她说，有时候看到周围朋友同事很年轻的、快生产的妈妈，那么轻松愉悦的表情，我会想起自己恐怖的生产经历，我就在心里对自己说，别吓坏她们，不能说，不能说。
你说，生产的妈妈是特别脆弱？还是特别坚强呢？李问。
“溶血”现象与“文化溶血”（1）
受访人：杜虹
年 龄：３９岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９８４年与外籍人结婚、离婚，
１９９１年二次结婚
健康情况：１９８５年生女儿、１９９２年生儿子
职 业：出版商
个人档案
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
“溶血”现象
从你的观察角度看，在生育上我是中国女人里少有的经验过文化溶血的人。从小在中国长大，24岁嫁给了英籍丈夫，又生下了混血女儿……其实，我如果告诉你从一开始我就没有溶血的感觉，或者具体说没有不适和排斥，你会怎么想？
是的，一切似乎都是挺自然的，人种方面并没有人们想象的差异那么大。至少在我和第一个英国丈夫之间是这样。我和他对整个生育过程的种种感受是可交流的。真有障碍，也是属于纯男人、女人性别方面的不可逾越（因为我有与中国丈夫的比较，结果男人是一致的），不是属于文化的。这可能因为我从小在一个开放的家庭环境里长大有关，比如，我姐姐也嫁给一位美国人。或者说我的观念早被“溶血”。
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
第一次生女儿是在1985年，我刚到英国1年。知道要做妈妈特别快乐。远在中国的亲人却担心我年龄小没经验，身边又没有娘家的人，但我一点也不惊慌，因为怀孕生产的事这里不需要亲人特别操心，有政府的医护人员随时随地帮你（生产后每天有拿政府津贴的护士上门帮助你，教你如何护理孩子和自己，直至孩子6岁不断）。怀孕时丈夫会经常陪我去孕妇培训班，这里教你生孩子有哪几个阶段，怎么减轻疼痛，在几种疼中你可以选择哪种方式生产，比如你可选择在脊骨处打一针，半身麻木没痛感把孩子生下来，也可以选择自然生产；有几种止痛针供你选，这几种止痛针的药理分析，会给孩子带来什么结果，量多量少；打上会有什么感觉，讲得很细。还示范教你怎么呼吸调解生产速度……生产之前，我已经学会了几种呼吸方法，心里很有数。
我选择自然生产，我不打针吃药，不希望孩子受到任何伤害。所以从一进产房，医护人员就拉住我的手说，你是最棒的，你真勇敢聪明……她们真心地把各种最好的赞美送给你。我被七八个医护围着。我一边握着丈夫的手，这边的手被护士握着，她不断地跟你交流，一会告诉你怎么呼气憋气，一会赞美你，“你做得特别好，你再使一下劲，你再怎么样就———”不断的交流，边替你擦汗边跟你聊天，问你多大啦，几月几日生的，说她的妹妹怎样，其实我真不关心她妹妹怎样，但这特别能分散疼痛的注意力。
我被真正送到产床上，是早晨4、5点，那个清晨现在在我的心里越来越美好，成为我生命里最重要的时刻。我刚一上产床时有点不喜欢产床的样子，我不愿把脚放在那两个支腿的地方，就抬着，把腿悬空。护士问我为什么不放下？我说嫌铁硌。护士马上说，“那你踏在我们的腰上。”两个护士一边一个让我脚踹着她们的腰直到生产完。一直握着我一只手的护士的手，被我捏青了，是指甲挖进去的。我当时一点不知……
我从心里永远感激她们为我做的，后来我想可能是因为有像她们一样的天使在帮助我，我才能体验到那么美好重要的经验，我原以为是每一个做母亲的人都能体验的，看来不是。
那是用语言无法说清的幸福。怎么跟你说呢？我从小特别害怕死，记得有死的概念是从6、7岁开始。它在我脑海的后面部位长着一个阴影，它老在动，折磨我。记得特清楚的一个恐惧是，我躺在大洗澡盆里，我妈给我往里加热水，我突然觉得，这盆底下万一有火在烧，我就煮了，像鸡一样。一想到这我一激灵嗵的从盆里蹦出来，把妈吓一跳，说这孩子怎么回事。我叫着说，温度一点点升高，就像有人添柴，烧我一样。晚上我总爱反反复复想煮鸡的过程，想到人死盖上棺材盖儿有多闷气，到处一片漆黑，想得睡不着，抛不开就老问大人，人死后会怎么样，妈说，死了就睡着了，没那么可怕。爷说，你还是人伢呢，爷先死，你不用怕。可我控制不住脑子，每一想就神经质一激灵。这种感觉一直伴随我，一直到远嫁英国，结婚时躺床上，睡着睡着觉就死了，大叫，丈夫就摇醒我，拥着我说，你已经长大了……我发现我无法“长大”，因为哪怕就是在怀孕时我也被死梦纠缠着。
那个早晨5点钟，隔着产房窗帘的薄纱，我感觉天已经亮了。在剧痛时头脑是完全清醒的。跟我“交流”了半夜（从12点到5点）的护士们一直就没有停止过鼓励、赞美我，在最后的冲刺中我已经感觉疲累了，我自言自语：太难了，为什么这么难？一个一直给我按摩的胖护士在我肚子上两手一按，冲我激动地叫：头出来啦！这时我的脑子还是很理性的，噢，用劲！我命令自己。哗———那一瞬间，就是孩子完全出来的那一瞬间，理性不知怎么消失了，突然从脑后面蹦出来一种从未有过的感觉：天哪！我不会死了，永远也不害怕死了！不管我这个躯壳怎么死，我的另外一部分诞生了。我沉醉在这种感受里忽然觉得身体轻飘飘，像驾着一片白云不停地向上、向更高的天空飘……好舒服呀！我的眼泪哗哗地流下来。这种感受太奇妙了，好象不是在我的脑子里发生的，人家（周围的人）可能以为我流泪是因为生孩子高兴，可我的真实感受是，我因此不怕死了，再生了。对，就是再生的感受。我的外婆是个虔诚的基督教徒，在我小时候她常给我说教，可我一直没能投身进去。我后来想，再生的感受可能是外婆早已体验过的，不然她为什么总是那么安详。
“溶血”现象与“文化溶血”（2）
这个早晨，是女儿的新生命给了我内心的安详。后来我很少被死梦纠缠。我永远记住了这种感觉。所以，我喜欢做母亲，尤其喜欢怀孕生产的时期，我觉得那是一个女人离上帝（幸福）最近的时候。
带着这种美好的经验和期待，我在１９91年又怀孕了。那年我已经32岁，与第一个丈夫离婚，与深爱我的中国丈夫刚结婚不久，定居在中国。我们那时还没有家，住昆仑饭店。那晚刚洗完澡躺床上，一侧身就听啪的一声，像气球爆炸了一样———破水了。我大声叫正洗澡的丈夫：快给楼下接待台打电话，快叫车来！丈夫叫着别慌，他却自己慌得穿不进裤子。我说，没事，我有经验，就自己打电话。10分钟后我被抬到轮椅上下电梯，然后塞进出租车，开到协和医院。
丈夫叫急诊，我坐车里等待。然后他们推出一平板让我躺上面。我说我自己能走进去，丈夫说不行。我就爬上了平板被哐当哐当推进医院。丈夫和护士把我推进楼道，先是丈夫急着办手续走了，护士也在转眼工夫不见了。我一人躺在平板上看着来来往往的人，开始并没觉慌张，只是很孤单。可等半小时后，我发现下身的羊水已经滴哒成河，流到地面，有过往的男人好奇无知地冲我瞪大了双眼，我一下子觉得特别羞愧尴尬，为什么这样把我一人丢在这儿？我的情绪坏透了。接着我又体会到了从未有过的紧张，因为根据我第一次的生产经验，破水后半小时我的孩子就该出来了。难道我就这么把他生在走廊里？我急得哭出了声。
幸好丈夫赶来了，他慌乱得比我还狼狈，一连声地解释，办手续急死人。然后丈夫一把拉住护士问我是不是马上要生。护士推着我进产房，不紧不慢说早着呢。可事实是，我已经要生了，很快。我不知怎么配合他们，因为我对这个环境太陌生了，头朝哪面躺上去？他们不给你明确的指示，什么时候用力？我第一次的经验不知怎么用上。一个男大夫一个女护士，他俩就那么严肃地�
