2006年第01期-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
听外婆说她和外公的爱情
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
结婚前外婆不认识外公，轿子把外婆
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
抬到外公家时天黑了，她是结婚第二天
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
才看清外公的。外公是私塾先生，长得不错
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
疼外婆，外婆就给外公生了十一个孩子
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
外公的命短，差五天四十岁，就死了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
跳长江。随即，外婆的孩子也开始死
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
为还剩下的四个，外婆一直活着。那天是外婆
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
八十六岁的生日，她满是皱纹的脸上没有
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
丝毫悲伤，有的只是一个女人的深情
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
我捧着外婆的一只手，问：外公的书呢？
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
烧了。怎么烧了？现在，可值钱了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
三天三夜，才烧完。外婆说。我看见
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
外婆的眼睛里有两团火，仿佛还在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
烧外公的书，火在外婆的眼睛里
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
沸腾成了水，汹涌而出，仿佛那年
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
外公就是跳进了外婆的眼睛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
民 工
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
现在是第二天凌晨。最后的工作已经
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
完成。我是留下来做最后的工作的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
大部队转移了。这是十月的北京。天开始
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
冷了。到处都是我们的部队。我们的战友
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
遍天下。别误会。我说的是建筑工人。你管我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
全叫民工。这幢楼我们修好了，再过半年你就会
qikanYZdavFVWplYraUgk
住进来。你一定不知道有多少砖是我砌的，有
qikanYZdavFVWplYraUgk
多少
qikanYZdavFVWplYraUgk
钢筋是我绑的。我洒了多少汗，流了多少血
qikanYZdavFVWplYraUgk
和泪
qikanYZdavFVWplYraUgk
在你家的阳台，一枚钉子扎了我的脚，我差点
qikanYZdavFVWplYraUgk
摔下去。我穿的是在垃圾堆上捡的鞋。如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
某天，我摁响你家的门铃，在门镜里看到我
qikanYZdavFVWplYraUgk
你肯定不会给我开门，所以，在你家的
qikanYZdavFVWplYraUgk
厕所，我撒了一泡尿。这很动物
qikanYZdavFVWplYraUgk
也很本能。其实，我是想在这里多呆
qikanYZdavFVWplYraUgk
一会儿。这楼，也是我生命的一部分
qikanYZdavFVWplYraUgk
你住进来，我很高兴。我将把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
当作亲人，不管你承不承认
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
咬
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
只有这一瞬间我才能打开我的心
qikanYZdavFVWplYraUgk
掏出心里的爱，如打开一只苹果
qikanYZdavFVWplYraUgk
掏出苹果心里的虫子。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
我才清楚地认识到自己是苹果：一生下来
qikanYZdavFVWplYraUgk
心里就长着一只虫子。然而很多日子，我都和
qikanYZdavFVWplYraUgk
其他人一样，把苹果心里的虫子当作害虫
qikanYZdavFVWplYraUgk
因为很多日子，虫子都在咬我。它咬我
qikanYZdavFVWplYraUgk
咬得越来越快越来越痛。我舔伤口
qikanYZdavFVWplYraUgk
舔得越来越慢越来越无助。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
我才敢对你说我爱你，我心里的虫子要
qikanYZdavFVWplYraUgk
爬进你的心里，要在你的内部咬你
qikanYZdavFVWplYraUgk
要咬痛你，要让你也成为一只有虫子的
qikanYZdavFVWplYraUgk
苹果。但是，很多日子的沉默
qikanYZdavFVWplYraUgk
我已经成了哑巴。我只能眼睁睁
qikanYZdavFVWplYraUgk
守着虫子咬我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
虫子已经咬空了我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
我的身体只剩下虫子
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
拥 抱
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
差一点我就拥抱了大地，如果我死了
qikanYZdavFVWplYraUgk
差一点我就拥抱了天空，如果鹰把翅膀
qikanYZdavFVWplYraUgk
还给了我。差一点我就拥抱了上帝，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
我愿意继续留在天堂做天使。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
拥抱了海，如果长江一直让我骑在波浪上
qikanYZdavFVWplYraUgk
差一点我就拥抱了祖国，如果我能打开胸膛
qikanYZdavFVWplYraUgk
把诗歌淘洗干净。差一点我就拥抱了故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
如果我返回时，故乡不是已经空空荡荡
qikanYZdavFVWplYraUgk
差一点我就拥抱了父亲和母亲，如果他们
qikanYZdavFVWplYraUgk
还以碑的形式站着。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
春天，如果蝴蝶飞得离我再近一些
qikanYZdavFVWplYraUgk
如果我能像花一样燃烧。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
拥抱了曙光，如果我骨头里的火足够
qikanYZdavFVWplYraUgk
点亮一只萤火虫儿的灯。差一点
qikanYZdavFVWplYraUgk
我就拥抱了生活，如果我厌倦了
qikanYZdavFVWplYraUgk
孤独。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
你，如果你不是我的全部
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
解决不了
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
我关心一切比针尖小的问题：尘埃
qikanYZdavFVWplYraUgk
草根，芝麻，鸟的羽毛，父亲的脚
qikanYZdavFVWplYraUgk
被石头碰翻了趾甲，母亲的手扎了刺
qikanYZdavFVWplYraUgk
妹妹的作业写漏了标点，爷爷坟头
qikanYZdavFVWplYraUgk
那一朵小白花今年春天开没有开？石头上的
qikanYZdavFVWplYraUgk
苔藓能绿多远？池塘里的泥鳅多久才吐一次泡
qikanYZdavFVWplYraUgk
在冬天的晚上，萤火虫儿靠自己的灯能不能
qikanYZdavFVWplYraUgk
取到需要的温暖？还有，许多更细小
qikanYZdavFVWplYraUgk
更微不足道的问题：一个走在傍晚的
qikanYZdavFVWplYraUgk
农民为什么不住地叹息？一个字写着写着
qikanYZdavFVWplYraUgk
怎么就少了偏旁？我们居住的这颗星球的
qikanYZdavFVWplYraUgk
第一万零一片叶子被风吹到了哪里
qikanYZdavFVWplYraUgk
别看这些问题小，努力一生，我都
qikanYZdavFVWplYraUgk
解决不了。一滴泪打翻在故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
干枯的井台，我抚不平那小小的
qikanYZdavFVWplYraUgk
痛。大地是只巨大的碗，我却
qikanYZdavFVWplYraUgk
不能让它装下一粒沙子
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个秋天的深夜还在路上奔走的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一定是一个果实燃烧着不肯腐烂的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个冬天的早上就在田野播种的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一定是一个骨头像草根深深地扎在泥土里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个还没有诞生就已经被埋葬的人，一定是
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
赤裸着灵魂在身体里无处可逃的人。一个时刻
qikanYZdavFVWplYraUgk
用炊烟把天空抱在怀里的人，一定是一个子
qikanYZdavFVWplYraUgk
宫和
qikanYZdavFVWplYraUgk
乳房都像大地一样广阔的女人。一个背着太阳
qikanYZdavFVWplYraUgk
在风雨中攀登的人，一定是一个渴望长成
qikanYZdavFVWplYraUgk
全世界最高的树的男人。一个爱疯狂发芽且
qikanYZdavFVWplYraUgk
抽穗的人，一定是一个因失恋而失眠的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个写诗的人，一定是一个让别人和
qikanYZdavFVWplYraUgk
自己，甚至让上帝都孤独的人。一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
沉默的人，一定是一个终像蜡烛
qikanYZdavFVWplYraUgk
一样，流着泪消融在黑暗里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
太痛苦了，我们忘记了死亡
qikanYZdavFVWplYraUgk
太善良了，因此我们不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
母亲最无法描述
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
大地无法描述：一片落叶也密布交错的
qikanYZdavFVWplYraUgk
季节和道路，一面向南的山坡，有多少
qikanYZdavFVWplYraUgk
河流和钻石在生长，有多少玫瑰在燃烧
qikanYZdavFVWplYraUgk
岁月无法描述：尘土飞扬。黑暗中，草根
qikanYZdavFVWplYraUgk
也在闪烁。风吹来吹去。海一会儿是城市
qikanYZdavFVWplYraUgk
城市一会儿是沙漠。所有星球都和太阳一起转
qikanYZdavFVWplYraUgk
生活无法描述：细节和影子太多，声音和颜色
qikanYZdavFVWplYraUgk
更多
qikanYZdavFVWplYraUgk
村口的池塘，除了养育鱼和鸟和树，还养育云彩
qikanYZdavFVWplYraUgk
浮萍，喝水的牛和洗衣的母亲。母亲最无法
qikanYZdavFVWplYraUgk
描述：她有多苍老就有多年轻，她有多丑陋
qikanYZdavFVWplYraUgk
就有多美丽，她有多贫穷就有多富裕。她的
qikanYZdavFVWplYraUgk
手和脚从来没有停止过动，整个大地和
qikanYZdavFVWplYraUgk
岁月和生活都跟着她动。我也跟着她动
qikanYZdavFVWplYraUgk
为了挨她更近，我埋下了身体。已经
qikanYZdavFVWplYraUgk
很多次了，面对她开出的唯一的一朵
qikanYZdavFVWplYraUgk
小白花，我终于学会了忍住泪水
qikanYZdavFVWplYraUgk
只是手指还控制不住要颤抖
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
知 道
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
至少要经历一个春天，才知道少女
qikanYZdavFVWplYraUgk
和鸟儿和花朵如何合唱，才知道河即使
qikanYZdavFVWplYraUgk
埋葬千万年，也能生育出两岸的村庄
qikanYZdavFVWplYraUgk
至少要经历一个夏天，才知道蝉虽然孤独
qikanYZdavFVWplYraUgk
也从不停止叫喊，才知道爱情燃烧成灰烬也
qikanYZdavFVWplYraUgk
不是
qikanYZdavFVWplYraUgk
尘埃。至少要经历一个秋天，才知道美是可以
qikanYZdavFVWplYraUgk
转换的，比如果实和虫子，才知道灯是要裁剪
qikanYZdavFVWplYraUgk
火苗的，还要给它的内心加油。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个冬天，才知道生命原本单纯，热情，且
qikanYZdavFVWplYraUgk
一尘不染，就像雪，才知道一个人到了晚年
qikanYZdavFVWplYraUgk
要怎样努力才能忍住泪水。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
一个夜晚，才知道黑暗其实很轻很暖
qikanYZdavFVWplYraUgk
婴儿和星星都是在黑暗里诞生的。至少要
qikanYZdavFVWplYraUgk
经历一次死亡，才知道生命是血，如何
qikanYZdavFVWplYraUgk
一滴一滴积蓄在伤口里，才知道大海
qikanYZdavFVWplYraUgk
死了，也还有一个老水手在梦中
qikanYZdavFVWplYraUgk
拿最后的骨头喂养狮子
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
你也可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
qikanYZdavFVWplYraUgk
雾在弥漫。烟在弥漫。往事在弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
一滴水也可以弥漫，如果你把它含在
qikanYZdavFVWplYraUgk
眼睛里。一朵火焰也可以弥漫，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
它很冷，很羞怯，它还会朝你的灵魂深处
qikanYZdavFVWplYraUgk
弥漫，如果是一个风雨之夜，它还会把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
弥漫成一道颤栗的闪电。一棵草更可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
即使在大地一个被人遗忘了的角落，即使是第
qikanYZdavFVWplYraUgk
九万九千九百九十九棵从泥土里探出触须的
qikanYZdavFVWplYraUgk
草，即使这棵草连一朵全世界最小最淡的花儿
qikanYZdavFVWplYraUgk
也开不出，即使这棵草还不到秋天就枯黄了
qikanYZdavFVWplYraUgk
它也可以弥漫。它是那么柔弱和宁静
qikanYZdavFVWplYraUgk
它柔弱和宁静得都不知道什么叫作疼
qikanYZdavFVWplYraUgk
它的生命就是一点绿，就只是这一点绿
qikanYZdavFVWplYraUgk
正好绿在你
