芙蓉-2005年第3期-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［新乡土］
驼啸关东（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．谢友鄞
两个少妇（短篇小说．外一篇）．．．．．．．．．．．．．姜贻斌
小镇人物三题（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．孙方友
［新湘军“五少将”小说联展］
加速度（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．沈 念
回家之路如此漫长（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．于怀岸
［中短篇精选］
楼兰的声音（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．巴音博罗
今日逃亡（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．徐 岩
天牛事件（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．易卓奇
骚扰（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．萨 娜
［七十年代人］
有一天（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．乌 青
小姨（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李师江
任性的方式（随笔）．．．．．．．．．．．．．．．．．．小 雨
［点击80］
鱼塘（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．沈亦然
白日灼身．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．彭 扬
［三个人］
读者来信点登
［小说讲堂］
小说技巧．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 恪
驼啸关东（中篇小说）
谢友鄞
一、前站沙屯
我胡子拉碴，衣裳翻花，像一条野狗，把腿都走瘸了。我在乡邮电所，往城里挂电话，杂音嘎嚓嘎嚓响，妻子呜呜哭。一晃，我出门两年了。我叫道：“亲爱的，前站沙屯，赶路要紧呀！”在家时，我爱说，妻子顶爱听的一句话，就是《西游记》上的“赶路要紧！”妻子抽抽咽咽地笑了。我松口气，撂下电话后，把双肘拄在柜台上，等结账。邮电所小娘们儿生张狐狸脸，眼睛黑大，颜色粉俏，蛮拿人。她代卖香烟，我要一盒，点燃，深吸进去，耸起肩膀，浑身舒服地一荡。回过身时，惊呆了：放在长椅上的背包没了，里面那台笔记本电脑，是倾家荡产买的，怪不得老婆那么哭！
我浪迹边地，爬山越岭，逢河过桥，遭大雨躲到大树下，住店时包个单间，将长篇素材存入硬盘，短稿哗哗打印出来，满足地塞进邮筒嘴巴里。一路上，全仗它陪伴我，给我打气提神呢。
邮电所小娘们眼睫毛扑扇：“啥丢了？”眼睛朝窗外溜去，一个三十来岁的汉子，头戴黑呢礼帽，手里拎着皮匣，龇出焦黄的门牙，笑眯眯戳在路边。
我冲出去，抢一样夺过我的手提电脑。
汉子摘下边地礼帽，捂在胸前：“先生，我叫皮洛，沙屯的皮洛。”
邮电所小娘们儿扒住窗口，啐道：“老皮，死这来祸害人！把俺吓没魂了！”
我细打量皮洛：罗圈腿，手臂过长，左肩仄斜，好像是挑夫，眉毛间隔得很开，天生一副惊讶的神情。我打电话时，叫嚷去沙屯，他大概听见了，从窗外牵出匣子，替我拎包，带路。边地人，热情得邪乎！
去沙屯二十里，不通汽车。我跟随皮洛，瘸腿拉胯赶到沙屯。围屯有道沙土墙，残破起伏，二三百户人家，缩肩抱膀拥拥簇簇，一座瘦肌肌的边塞村堡。屯北黄色悬崖似沙峰，足有几十丈高，那边，是内蒙古了。
我问：“村长家在哪儿？”
皮洛道：“挂幌儿的就是。”
临街一排青石房，东头写着“镖局”两字；西头门前，挑起一对火红的幌子。我疑惑道：“那不是酒店吗？”
“酒馆，村部，都是村长开的。”皮洛边走边说，“我瞅你像个文化人。俺们沙屯，数村长水平最高，开会三句一个‘他妈的’，念报纸错白字连篇，倒不如平时说话让人明白。念一阵儿，钻进厨房，往缸里舀瓢水，咕嘟嘟喝一气，回来再念。”
我笑了。浪迹边地，我顶喜欢饶舌的家伙。
皮洛停步，拧歪脖子问我：“先去看看村长的老爹？老爷子住镖局那屋。”
我说：“我不是来串门的。”
皮洛说：“那就见儿子吧，人家好歹是一级政府。”
我随皮洛走进村长家，中间是厨房，两边是卧室。受喇嘛教影响，西方为大，西屋宽敞，住长辈；东屋小，住晚辈。东屋门没关严，透出清雅的香味，我瞄见粉红色被子，地下一双绿缎面拖鞋，箱柜上摆盏香炉，青丝袅袅。“胭花的闺房。”皮洛瞥我一眼，说，“村长的闺女。”
我们拐进西屋，地上两张八仙桌，通铺炕上摆着三张矮趴趴炕桌。村长盘腿坐在炕里，四十啷当岁，大圆脸庞，眼珠淡黄，皮肤粗糙，两撇黑胡惹眼。
我弯了弯腰：“村长。”
“伍士堂。”嗓音像沙粒呼啸，“旅蒙商？”
我说：“不是。”
村长伍士堂眼光缩成尖锥，咬住厚嘴唇。
“我从……
“我不管你打哪疙瘩来！”
我一下被噎住。早就听说，一些轻罪者向边地流窜，到了沙屯，不管你是谁，在外面世界造了啥孽，他们概不寻根问底，进屯就是客。人家是好意。
我说：“我来沙屯住一截子。”
“我这管吃不管住。”
“我的钱没了。”
“那吃也没法管了。”
我愤怒地叫道：“我死也得死在你这儿！”在边地，该横就得横！
伍士堂和皮洛对视一眼，骄傲地大笑起来。村长说：“给我帮工吧？”
“成，偷点手艺。”沙屯家家做装酒的木桶，在边地有名气。
伍士堂分外快活：“我喜欢长心眼的家伙。”
皮洛说：“村长不会雇一个笨蛋。”
几句话，闹得村长眉飞色舞。
伍士堂的女人坐在炕里，头上插朵红花，戴铜耳环，一看就是蒙族。女人用蒙话跟男人嘀咕，伍士堂也用蒙话跟她说。在偏远的蒙古营子，女人看门守院，不会说汉话；嫁到汉、蒙杂居的村屯，年头多了，能说汉话，也讲得“潮”。可汉人都通蒙话。说着说着，两口子唧咯起来。我听出女人叫凹锅。俩人越吵越凶！村长气呼呼不理女人了，向我宣布：“从现在起，你就是我的仆人。”
皮洛说：“人是我大老远牵来的，你不能白使唤。”
伍士堂说：“管吃管住，咋白使唤？”
“工钱？”
凹锅涨红脸，朝皮洛大叫起来！
皮洛做鬼脸，对我说：“你的女主人说，来了个瘸鬼，不吉利，会给他们家带来晦气的。住下她都不肯，还留下帮工，白干活她都怕吃亏，还给工钱。他们家要倒血霉了！”
我屁股一歪，坐在炕沿上，抬起瘸腿，波棱盖能屈能伸，褪掉鞋，脚趾头像一窝小鼠活跳。我琢磨多少回了，骨头没坏。我把瘸腿放下炕沿，悠荡悠荡，它就悠荡悠荡。伍士堂和皮洛笑了！
二、我的箍桶手艺
“仆人，起来了吗？”
“起来了，起来了。”我趿拉鞋，滚蹄拉胯奔出去。一个人民政府的村长，居然要过这种嘴瘾，我应答不迭，这闹的是什么事？
我住在下耳房，后院有菜畦，鸡窝，猪圈，马厩，卸套的大车，一双辕木倾斜地指向天空。伍士堂站在厨房后门口，乳白色蒸气翻涌。村长摸摸小黑胡，说：“我过日子，最讲究早起。出工修路，真他妈来劲！上工钟当当敲，你瞅吧，嘴里食儿没嚼净的，提拉裤子的，屁眼没揩的，全他妈给你扛着锹镐，跑来了。”
我说：“干脆不起来。”
伍士堂睖起眼球：“敢！我跳窗户掀被窝，吓得白条娘们儿往死嗥！我叫她们的爷们儿拎铜锣，自个儿游街吆卖：我是懒蛋噢——”
伍士堂爆发出一阵大笑，拍打我的肩膀：“瘸子，吃饭。”
我和主人的关系，一搭手便处得蛮融洽。伍士堂进园子，掐把葱，用手撸净梗上的泥。走进上房西屋，凹锅把苞米面饼子搁炕桌上，用笊篱往木盆里一舀，提起来，悠颠悠颠，水簌簌漓漓滗净，将金澄澄小米饭扣我碗里。我忙勾身，双手捧住碗。我是男人，女人给男人盛饭，规矩。可我是仆人哪。
伍士堂问：“没酒，嘴淡不？”
我说：“大清早，喝哪路的酒。咦，还有水豆腐。”我眼睛亮了，“屯里有豆腐坊？”
伍士堂说：“巴掌大屯子，趁做豆腐坊？起大早，我去北镇捡的。”
没听见动静啊？牵驴备马，打开后院大门，我睡得再死性，也该知道。我玩笑道：“走去的？”
伍士堂说：“不走着去，搁八人大轿抬？牲畜们吃早料，敢耽误人家？自个儿的两条腿，好支使。”
天没透亮，他就爬起来，徒步往返四十里路，为这几块嫩豆腐！边地乡下人，活得太有兴味了。伍士堂拎起人参样大葱，齐腰一撅，喀吧，葱汁溅我一鼻子。我用手抹，眼泪哗哗淌。伍士堂将葱梗往酱碗里一拧，塞进嘴，吧唧吧唧咬，鼓圆腮帮问我：“乡文化站的老王，你认识不？”
我说：“不认识。”
“你们没见过面？”
我说：“不认识，见面也白扯。”
伍士堂仰脖儿想想，笑了，是这码事。说：“老王在这儿扶过贫，如今跳槽，当旅蒙商了，过些日子能来。”
凹锅去东屋，点燃香炷，替女儿熏闺房。胭花一早过镖局那边，服侍爷爷。我还没见到她的影儿呢。
我和伍士堂坐在房前箍桶。酒幌布条刷刷响，风一歇，罩下圈阴影。一条细狗卧在对街墙根下，老往我这睃，我朝它龇牙。细狗扭过脸，溜墙走了。临街人家都在箍桶。做好的桶靠墙摞起，原木本色，笨拙古朴，一条街，仿佛布景道具搭成的。
我手不停，插条子。弄明白了，这活儿长爪子就能干，诀窍在木条。剖好的木头摊放在屯外沙漠里，风干两年以上，去掉木材中水份涩味。制桶时不使钉子，不用胶粘，细长的条子经木工作坊加工后，中间微凹，边缘分公、母，一根挨一根地插下去，就镶嵌成桶了。盛满酒后，扎严实木盖，干木泡涨，连空气都吸干了。窖藏多年的沙棘酒，变成琥珀色，晶莹透明。沙屯沙棘酒，被旅蒙商销得很远很远，没有一位箍桶人，到过那么远的世界。
木工作坊在北街口，一根长圆木从围墙上斜探出来，缓缓起落，仿佛木头自己动作，电锯吱吱叫。远处的沙峰，金山般闪颤。两个扎皮围裙的木工走出来，蹲在作坊门口，掏出烟卷，刚要划火，伍士堂嗷地一吼！把我吓一跳！木工师傅回头瞅作坊大门，叫道：“村长，够二十米，我们一步步量出来的。”听口音，是辽北手艺人。
伍士堂骂道：“放屁！顶风，往回吹，不知道吗？”
两位师傅忙揣起烟火，颠颠过来：“村长，让你把屎尿吓出来了。”作坊里不准小便，怕骚了木材，更不能大解，压根儿没有厕所。他们没去北街口跟前的人家，虚头巴脑，替村长家攒肥。两人解下皮围裙，去后院茅房。伍士堂摩挲一条围裙：“嗯，活羊皮。”又摸另一条围裙，说，“这条是死羊皮，冻死的羊皮。”
扯淡！师傅停住脚，不信。
伍士堂说：“杀活羊扒下的皮，软和，性韧；从死羊身上剥下的皮，像牛皮纸，生脆。你他妈摩挲摩挲！”
噗！穿活羊皮裙的师傅乐了。伍士堂睖起眼睛，点着他围裙下角：“这疙瘩爱挂土。”
师傅卷起幸灾乐祸的笑：“是怪？那儿老灰土土的。”
伍士堂说：“老公羊的臭胳肢窝，又没熟透，往外渗油。”
两位师傅面面相觑，叫起来：“操他娘的旅蒙商！还说是正宗库伦皮子呢！”
镖局门一响，胭花闪出来，靠在门框上。她十七八岁，皮肤白里透红，头发向上盘起，大眼睛水亮，嘴角挑着讥笑。两只手斜插进蓝花围裙兜内，一对手镯卡在兜沿外。胭花是混血儿，俊俏得让人眼晕。“咦，青天白日的，堵人家门口，骂谁呀？”
师傅屁溜溜道：“没骂老王！”
胭花“啐”了口：“嘴巴子骚，看我不拿大巴掌给你抡过去！”
两位师傅笑嘻嘻穿过厨房，去后院茅房。
当爹的吹了声口哨，埋头箍桶。
镖局门碰响，胭花回屋，没影儿了。
我还在愣怔。伍士堂咳嗽一声，说：“瘸子，使使你的腿，叫皮洛把条子送来，木条不多了。”
我把箍成的几只桶靠墙摞好。窗户吊起，凹锅跪在炕上，头都不抬，用湿布一把把抹炕席，遇到席缝藏脏，仔细抠。她嘀咕句啥。伍士堂对我说：“去皮洛家，走院门。”
皮家在腰街，土打的院墙豁牙露齿，就是瘸子，一迈也能进去。两间土房，墙皮斑驳脱落，房山墙歪得吓人，用木杆支撑着，有沙区遗址风味。我敲敲吱呀响的单扇院门。皮洛钻出屋，扬声大气地吆喝：“进来。”
皮洛对我很满意。后来听说，上级扶贫工作组来皮家，图顺脚，也显得不见外，跳墙豁进院，主人立马翻了脸！皮洛把人家轰出去，叫骂半天，好不威风！
三、光棍皮洛
皮洛是个光棍，原先住在地窨子里。这大院，土房，是个寡妇的。寡妇没后人，咽气时说：“家产，给皮哥。”眼白一翻，笑模悠儿去了。
寡妇和皮洛不沾亲带故，俩人更没啥勾当，寡妇跟男人们说话时，低眉耷眼，两条腿夹得紧紧的，乡亲们眼睛不瞎。寡妇扔下的话便格外蹊跷。边地人不爱想甚，怕头痛，这使他们伤透了脑筋。伍士堂与扶贫工作组的老王商议后，拍板，把寡妇的土房、箱柜、衣裳、被褥，统统给皮洛。
皮洛的地窨子在后街，一蹿，就能跳上屋顶。房后探出棵沙柳，枝条上粘满麻雀，叽叽喳喳吵得凶。伍士堂拽开地窨门，阳光流水�
