芙蓉-2005年第3期-第49部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要求的是增加故事的元素，过去不为故事所用，今天我们纳入故事要素中，同时我们采用新的讲述方法，改变和扭曲一些故事的性质、功能。或者我们尽量在故事的变体上下功夫，因而我们要做的实际是突破人们对故事习以为常的思路，或者尽量使故事性质上赋予一些新的含意，所以我们应该在故事游戏和故事思想上多下功夫。
其三，故事是我们认识和理解事物的一种特殊方式。在科学的前题下我们认识事物是借助实验与分析，借助知识，是知性的，是记忆的，我们太过于严肃地穷尽脑能去认识事物。故事可以告诉我们轻松地认识事物，明白个中的道理。《社会游戏》的故事告诉我们智慧能改变一个事件的全部进程，甚至让事物走向它的反面。《猴爪》表明所有的不劳而获都充满了巨大的风险。故事不仅是一种本能诱惑，它还是一种智能方面的游戏，或者心理游戏，例如爱伦·坡的《失窃者的信》，一封信的失而复得，主要利用了人们的视觉盲区和习惯心理。
其四，故事注定是大众娱乐的饮品，故事也可赏心悦目，具有一定的审美效果。好的故事可以减轻人们的精神压力，可以释放人们一些被压抑的情绪和心理。因而这使得我们有必要重新认识琼瑶的那些爱情故事所满足的，是少男少女青春期心理。金庸的新武侠小说，古龙的电影均是人们在紧张的工作状态之后的一种休闲心理。除了大众的通俗故事，我们依然可以把故事构筑得很有品位，很有意趣。实际上在世界范围内严肃的大作家也编了无数脍炙人口的好故事，成为我们文学画通廊里的经典，例如欧·亨利、爱伦·坡、毛姆、海明威、莫泊桑、吉卜林等。
其五，故事有大有小，有长有短。但故事的质量并不受这大小长短的局限。《水浒传》讲的江湖好汉造反的故事，故事庞大，其间包括鲁智深、林冲、武松、宋江、杨志、李逵、燕青等许多人的小故事，形成故事套盒。《三言二拍》都是中型故事，它照样揭示了明清时代我们的日常生活，具有很高的认识价值，且很有趣味。唐宋传奇和《聊斋志异》都是一些小故事也很精彩。《红拂夜奔》《画皮》也都千古流传。故事的性质是作者认识能力的反映。这里说一个极短小的故事，他是俄国艾萨克·巴贝尔的短篇《进入波兰》战争年代，第六师司令官报告，诺夫戈拉德已攻克，通往华沙的公路上是农民的白骨筑成的。田野间有小花，桦树林有灰色的雾，有蛇麻草，太阳如同一颗砍掉的脑袋，军旗飘，马匹气味，河水，断桥，山谷的月光中的小路。我半夜抵达诺夫戈拉德，指定在一农家屋里投宿。有一孕妇，两个红发精瘦犹太人，另一个人在墙根蒙头睡觉。我把乱糟糟的房子收拾了一下，大床上空空荡荡，他们给了我一床被褥垫，我只好挨着那边蒙头的人躺下，我睡着了，很冷。但梦见第六师司令官萨维茨基冲着受伤的人喊，干吗不把全旅人都撤回来。在喊声中我惊醒了，那孕妇正在我脸上摸。先生，你睡觉时还在大声喊。你乱翻滚，这会儿我让你去另一角落睡，因为你总把我父亲推开。她从地板上起来从睡者身上揭开毛毯。躺着的是一个被割断喉管的老头，脸劈开了，血变成蓝色铅块。是波兰人把他喉管割断了。那时候他说，你们把我拉到院子里去杀吧，不能让我女儿看见我死去。女人狂叫起来，你走遍天下，哪儿能还能找到像我这样的亲爹。
这是一个关于二战的故事，一个孕妇家里的悲惨故事。但小说没一笔正面写战争，相反他写的是战争停下来的间歇，一个普通的家庭。对照地写了小花野草的环境，也没写我与那个家庭的矛盾。但战争的本质、残酷却表述得非常生动深刻。由此可见故事不在大小而在提炼深刻。
（四）现在我们来讨论一下故事发生原理。
我们来考察一下西方文学传统会发现一个很有意思的现象，关于故事情节的理论在欧洲早期的文化传统里就非常完整了。千百年来关于故事与情节的性质、功能、要素并没有多少人超出亚里斯多德的范畴，但亚氏是把故事与情节纳入诗学，纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里，一是戏剧，二是神话。从故事看小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可由模仿的演员来演，这种故事表演到今天都存在，如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧，一切剧目都含有故事性。从中外历史看，故事情节不单属小说的，而更应该说它属于表演的戏剧，另外便是民间说书，口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事，各种小戏剧目都属于戏剧性小说。
另一支叙述性小说才是我们今天讨论的文学传统的故事理论。叙述性小说有两个模式，一个是更久远的，史诗、诗的、神话的系统，例如荷马史诗，还有希腊神话传说，这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中，霍桑、司各特，中国的《西游记》《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统，在西方是一支强大的队伍，萨凯蒂的《故事三百篇》，塞万提斯、卢梭、斯威夫特、奥斯汀、特罗洛普等，一直发展到后来的狄更斯、巴尔扎克，现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说，唐宋传奇，《三言二拍》《聊斋志异》。除《西游记》外，几乎没什么大型作品，而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说，《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《官场现形记》。
我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路，一条由传奇而至中世纪浪漫派的延续体，不讲细节的真实，突出神奇魔力的情节，采取超自然的方式解决矛盾，讲究幻觉和一种更深的心理现实。另一条实际是强调故事是对现实的模仿，情节是对行为的模仿，讲究细节的真实可感，一般是以社会现实的矛盾冲突为基础而构成的。
这就是说，故事可来自超现实的想象，也可以来自现实的社会实践。因而我们可以抽象出故事产生的几种现象。
1。 故事可以来自于历史的真实。《三国演义·赤壁之战》的故事历史上发生过。我们写历史故事主要在它的认识价值，其中也有特别精彩的。汉代有许多故事影响深远，例如文姬归汉，苏武牧羊。汉武帝刘彻立弗陵为太子，临终之前杀其幼子之母钩弋夫人，年仅二十二岁，看似十分残忍，可刘彻却洞悉后宫干政的危险毅然杀之。这类故事，我们可以讲究历史事件的真实，而细节的真实我们可以从日常生活中推导出来。例如历史人物张飞许多勇猛的故事出处是嫁接过去的。所以《进入波兰》历史的真实是二战，包括军队长官，战事进程，而普通一家人所受到的战争残害，割断喉管的情节却可以编撰。
2。 故事可以不必拘于真实，可以来自丰富的想象。例如《猴爪》的故事，它的神奇魔力在生活中是不能有的，可用于表达人的欲望贪婪却很合适。再例如《阿里巴巴与四十大盗》中的芝麻开门和神奇宝藏，现实是不能有，故事却意味深长。这里千万注意，想象的故事在小说语境应该是有机的部分，它是合理的，在时间序列上有连续性，在因果序列上也是有必然性的。
3。 故事在生活中可能是必然的，但编撰却是偶然的。欧·亨利《带家具出租的房子》说的是西南区的红砖房街区是带家具出租的房间，一天晚上，有个年轻人挨家挨户按门铃，在第十二家门口打铃后，女房东出来了。有房间出租吗？有间三楼的后房，空了一个星期。女房东带着他七弯八拐地到房间，房东说演杂剧的名人小姐住过，有灯，有壁柜，很好的房间，青年预付一星期房钱。他问可有个年轻姑娘艾洛伊丝·瓦什纳小姐，苗条漂亮，棕红色头发，左眉心有颗黑痣。女房东说，租的人太多，记不起了，演员们是流动的。年轻人打听姑娘五个月了，一无所获。他爱她，她离家出走了，他在各地想方设法找她。
他很累，有气无力地躺在椅上，室内家具乱七八糟的。那出租房传出各种声音，有弹琴唱歌的，赌牌的，他的房子里还有煤气味。突然房间某处传来一股浓烈而甜美的木犀香味，他喊着亲爱的，难道瓦什纳住过这间房。这是她特有的气味。年轻人满屋子翻找，有手帕的香味，有女人的发结，连地毯底下都找了，亲爱的在哪儿，木犀香味从何而来。没办法只好找女房东，太太请你告诉我，这之前是谁租过房子。我告诉过你，是蒙纳和施普劳斯小组，她是蒙纳太太。在他俩之前是谁。房东说是个单身汉，再之前克劳特太太，还有陶威尔先生，一年之前的我就不记得了。
年轻人垂头丧气回房，一切希望幻灭，信心丧失。他把床单裁成碎条，把门、窗缝堵起来。最后吹灯，把煤气开到最大，怀着感激心情躺在床上。
当晚一般说来麦柯尔太太打啤酒，珀蒂太太和她坐在地下室，珀蒂太太对着酒泡说，今晚总算把三楼后房间租给了年轻人，他两个小时前就睡着了。麦柯尔太太说，你真有办法，有好些人知道那间屋床上有人自杀过，别人很长时间没租用的。上个星期我还帮你收拾那间后房，那么漂亮一个小姐，没想到也会用煤气自杀。珀蒂太太说，长得挺漂亮，不过就是她左眉旁边长了一颗黑痣。可惜。来吧，麦柯尔太太咱们把杯子装满吧。瓦什纳小姐在那间房子里用煤气自杀是正常的，后来年轻人用煤气自杀也不奇怪，但是先说年轻人找恋人自杀，然后再补充恋人同样方式自杀，这便是极为偶然了。
4。 故事来自现实生活中偶然的启发。一类是现实生活中真实的细节，另一类是全然开启的感觉与意象而形成了新的故事。最能说明问题的是博尔赫斯的小说《第三者》，又名《闯入的女人》。这是一个关于爱德华多和克里斯蒂安两兄弟的故事。作者认为是旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影。这兄弟俩很穷，家徒四壁，到莫隆县来的时候一辆大车，两头牛。老大是个无赖，赌博嫖娼常有的事，当弟弟克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居他没在意，胡利安娜黝黑皮肤，细眼，爱笑，会跳舞。爱德华多去阿雷西费斯做买卖，带了一个姑娘，没几天把她轰走了，很阴郁，在杂货铺喝醉酒，爱上了弟弟克里斯蒂安的女人。街坊便幸灾乐祸地看着兄弟俩吃醋。一天爱德华多很晚才回，克里斯蒂安对他说，我去法里亚斯玩，胡利安娜留给你排上用场。他口气很诚恳，骑马从小路走了，他把女人当成一件物品。从那晚开始哥俩共了一个女人，开始几个星期相安无事，后来便有了一些小分歧了。俩人不提胡利安娜，也不叫她名字，兄弟俩表面争生意，而心里却另有事，争吵时克里斯蒂安声音大，爱德华多一声不吭，他俩都喜欢上这个女人。
一天下午，爱德华多在广场碰到伊贝拉·伊祝贺他弄到漂亮女人，爱德华多揍了他，后来没人敢开玩笑。而胡利安娜精心伺候两兄弟，但对老二更有好感。有天哥俩在红砖地院子里谈事，女人午睡，兄弟俩叫她起来把衣物放在一个包里，另有念珠，十字架，叫她上了大车，三人一声不吭在走，清晨五点到达县城，把胡利安娜卖给妓院。回到图尔德拉，兄弟俩希望恢复男子汉生活。但过得很荒唐，各自找理由分别外出。过年老大说去首都办事，克里斯蒂安便奔县城，但在房子前认出了爱德华多的花马。克里斯蒂安说，长此，马会累坏，不如把女人带在身边。他又把胡利安娜从妓院弄出来。因而又回到原来的状态，这成了兄弟俩的危机。可两兄弟只能把烦恼发泄在别的事物上。三月份完了，燠热。爱德华多从杂货铺回来，看见克里斯蒂安在套牛车。克里说，去帕尔多卖几张皮子，我们乘晚上去。帕尔多集市在南，他们走车路，又拐上岔路。夜色更深，田野广阔。他们来到了针茅地，克里扔掉烟说兄弟我们干活儿。我们把她杀了，将衣服留给她，她再也不会给我们添麻烦了。兄弟俩痛哭。如今终于有一条纽带把兄弟捆在一起，杀掉的女人，把她从记忆中抹去。
博尔赫斯跟索尼蒂诺谈话的时候说，《第三者》是我撰写的最好的短篇小说。后来他又说，毫不怀疑，我这篇小说，也许是我写的最好的一篇（《作家们的作家》280页）。很难想象这个故事来自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的谈话，他们被颓废歌词“喧闹的自我同情”所打动。后来他们被同伙背叛了，帕雷德斯严厉指出，任何一个连续五分钟想一个女人的男人，决不是男子汉，而是一个女人的女人。在这种人中间爱情显然是有规定的。我知道。其实真正的热情是友谊。从这种相当抽象的思想出发，我展开了我的小说。很显然这篇小说受语言的启发，是一种思想带来的结果。而且有一则故事：小说结尾，作者遇到困难，博尔赫斯妈妈不喜欢这篇小说，一天早晨她说，乔治，我知道他对他说什么了。干活儿吧，兄弟，今天我把她杀了。这句原话被作者采用了，成为故事最精彩的灵魂。
5。 故事来自生活，思考，是一种复杂的综合，也就是说生活中的点点滴滴都可能构成故事的元素。古今中外一部长篇的故事写几十年、几年，有时一个故事也在心里许多年，直到偶然的机会才能瓜熟蒂落。博尔赫斯有一个短篇小说叫《代表大会》主要说我参加了世界代表大会，经历了这个代表大会的始末，认识主席堂亚历山大，乌拉圭庄园主。秘书，诺拉，红头发代表，特威尔。故事写了筹备世界代表大会，它的机构，人员，活动。几次会议，然后受主席的约请去喀里多尼亚庄园参观建筑中的巨大工程。回来在春天的一次会上特威尔说代表大会图书馆不能只限收工具书，而应收各国的古典作品。巴黎成了美洲人的乌托邦，代表明确提出轮流去巴黎参观，我在1902年元月到巴�
