芙蓉-2005年第3期-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぞ呤椋κ崭鞴墓诺渥髌贰０屠璩闪嗣乐奕说奈谕邪睿砻魅诽岢雎至魅グ屠璨喂郏以�1902年元月到巴黎认识了贝雅特丽齐并爱上了她。回国后，代表大会图书馆购了许多书，我写了一个在伦敦的报告给主席，在阿尔西纳街的院子里卸了很多书，地板门通向的地窖，只听到主席上帝一样的声音，所有的书一本不留地搬出来，院子里书堆成了小山，主席下令统统点火烧掉。特威尔委屈地说，花了大力气弄来又烧掉。世界代表大会需要它们。主席讽刺说，我从来没听过世界代表大会。每隔几个世纪都得焚毁亚历山大城图书馆。我如今什么都不要了，包括我卖掉喀里多尼亚庄园。
他还说，世界代表大会从世界产生的一刻开始，全世界庞大的事业不是几个庄园棚里人说的大话。世界在继续，它无处不在。代表大会什么都不是，它是牛群。我们不需要，我们应该庆贺这种取消。
大家在城里欢快地玩了一个晚上。我隐约看到的东西一直留在我的记忆。我们的计划秘密存在过，那个计划是世界宇宙，是我们。大家相约永不提起这次往事，直到所有人包括主席都去世了。博尔赫斯谈到这篇小说，《代表大会》这篇小说我构思了三十多年，最近才提笔写成。可能故事的情节跟原先有所差异，当然是幻想的情节，不过不是超自然的幻想，而是一种不可能实现的幻想。因为，它取材于一次我不曾有过的神秘经历。我决意讲我自己并不完全相信的东西。（《博尔赫斯七次谈》48页）。博尔赫斯这个故事经过漫长的故事构思，类如传奇。说实话这个故事并不复杂，一是我在梦里的经历，二是代表大会始末。故事实际是毁掉一次幻想的存在，因为世界宇宙的存在是永恒的，我死后仍在继续。这使故事具有一种哲学思辨的内涵。
一个故事长期的孕思，一方面使它完整丰厚，另一方面作者长时间在寻找它的内核。我的一篇小说《金小蜂》其故事也经过了十五年的构思。故事形成是来自于生活中真实的片断，来自于长期艺术思考的综合，这一原则是现实主义写作中大多数作家故事的构思准则。特别是我们从许多作家的小说中看出他的自传性，这表明故事中有大量的作家生活痕迹。昆德拉的长篇小说《玩笑》是1962年写的，作者33岁，激发他灵感的是一座捷克小镇中发生的故事：一位姑娘因从公墓里偷花，将它们作为礼物送给情人而被捕。昆德拉的长篇《玩笑》实际便是以此次事件的骨架构筑而成的。同时说明这个论点的博尔赫斯的《第三者》也是如此，他不仅受听到言谈的启发，还直接把母亲说的话作为小说人物的话。
6。 故事来自大胆的想象，或一次幻觉，某一个中心意象，或心中一个朦胧的想法。这几乎是现代小说故事来源的主要原则。为什么，因为现代小说不特别讲究故事的完整性。很难想象道克托罗用音乐的一种技法：雷格泰姆（Rock time）构成了他一本小说《雷格泰姆时代》的故事。雷格泰姆是一种切分音法，右手弹出切分音，左手弹出发展旋律。一支雷格泰姆有四个主题。作者说雷格泰姆把我带到写作的终点。在故事程式构成中保留音乐的性质。昆德拉的小说也是如此做的。安·波特写成了《中午酒》的故事，但是这个故事仅是对童年的回忆，奇怪的是他不是童年生活事件直接显现，是童年生活意象，例如看到用刀切烟，想起父亲用刀尖挑核桃仁，在乡间有许多刀具的东西，斧、犁、猪刀、剃刀，从小懂得使用刀和避开刀，还有姐姐从马上坠下来断了锁骨，这些东西经常回想不下十次。但是有一天，我才真正看到了这东西。就是这东西，使汤普生杀了哈奇，后来又觉得自己不受惩罚无法活下去，成了恍恍惚惚中幻觉的一部分（《小说鉴赏·下》711页）。童年意象构成了小说《中午酒》凶杀故事的主要来源，如果安·波特不作特别说明无论如何也不能把汤普生和哈奇的凶杀故事和童年乡村结合起来。这表明引起故事的意象、幻觉、回忆、想象不是一加一的等于式，含有巨大复杂的变体，你想象不到会由此引起彼，因而这也表明了故事发生原理的复杂性。
7。 故事不是先于文本预先设计编织好了的，而是伴随着小说产生的，一个自我生成的生命实体。传统小说讲究故事的完整统一，讲究戏剧性，有强度，复杂而刺激，因而传统小说有预先精心的设计。现代小说中多数在动笔时，没有故事，没有情节，仅仅有一种意象，幻觉，一种氛围的推动，或者仅是一些句子，一种艺术感觉打开了环境。心中写作的意念滚雪球般推动，故事在其间慢慢成长，情节也是逐一展开的，朦胧中形成整体。欧多拉·韦尔蒂写作《没有你的位置，我的爱》，夏日和朋友从新奥尔良去南方，跟着感觉写了一稿，而写第二稿又与第一稿毫无关系。一种旅行中印象的展开，第一稿写了许多外部世界，后来让小说揭示的却是赤裸裸的内心世界。韦尔蒂的观点很明确：小说是一种幻象。我写作《考古学》起因是和颜家文先生一同去天津看《小说月报》的朋友，火车上他说长沙大火是实行蒋介石的焦土抗日。我便写了自己重返洞庭湖故乡考察，到了古罗镇该写什么一概不知，写到瞎眼老人和颓败的古镇，战争年代的一切细微末节都在我的想象中诞生了，我在历史中看了长沙四次会战，湖南人殊死反抗，其残酷与惨烈让人心悸，细节像树叶一样掉下来了，故事始成。
8。 重写旧有的经典故事。传统写作中叫改编。从原创小说性质而言，改写故事，和续编故事的价值都不高。这在中国小说中改写与续编也是很常见的，例如从《水浒传》中引出许多分故事。《红楼梦》有许多续写本，现代小说中重写石秀杀嫂，武松与潘金莲的故事也很多，这种重写故事，是对前文本故事的存疑，再写一个重新理解的故事，两个文本故事均是完整的。这本质上只是对故事内核的质疑，是一个理念批评问题，实际意义并不大。另一种改写，是颠覆性的构成一种崭新的文本方式。美国小说家唐纳德·巴塞尔姆以《白雪公主》长篇小说颠覆格林童话《白雪公主》，在1967年这完全是一种新文体的独创者。《白雪公主》童话里白雪是一个美丽、让人疼爱的形象，七个小矮人是无私保护照顾白雪公主的形象。童话中有象征性的冲突模式，天真与成熟，善良与邪恶的机智斗争，最后有白马王子来了，成就热闹婚礼的大结局。巴塞尔姆的白雪公主，是高个黑皮肤，有诱人的美人痣，她期待的坡尔王子是个平庸的人，她淋浴中还和七个小矮人做爱，七个矮人没有分别的姓名，老大忧郁厌世，包括对白雪，爱已宣布死亡。白雪也对周围平庸的世界厌倦不满。许多现代商业杂烩充斥。七个矮人平庸，虚假，没有价值取向，刚好是对当代美国人现状的一种隐喻。白雪最后也死了。小说《白雪公主》没有开头、展开、高潮的情节线索，混乱的话语系统，人物行为毫无目的，在小说中不停地随意插入，废话，游戏，包括采用片断和不同字体，使文本如同一个大杂烩，彻底反传统中的精致典雅，完整优美。
9。 依我对古今中外小说的研究，凡小说均有故事。如果以故事为原则对古典与现代小说判别，只是故事的呈现方式不一样，传统故事的元素，如事件、情节、人物、环境都很集中，有场景感，活动方式，有连续和冲突，有发展过程与结局，是一个统一的整体，简单说，故事有可讲述性。现代主义、后现代主义中的现代主义小说不是没有故事而是故事的处理方式不一样，他们不再相信故事整体的力量，不再相信时间的连续，和逻辑的力量，简单说，现代人不再相信一个由故事组成的封闭空间。故事在传统小说中独尊的地位下降了。中国在古典小说的初期故事比人物更重要。近代小说人物的位置高于故事，现当代小说故事功能更弱化。但故事依然作为重要的，必不可少的元素。但故事出现的面貌却是千姿百态了。故事的主要表现形式首先是由一个纯粹的生活故事变成一个正在进行的写作故事。那便是里卡登说的，停止写故事以便成为写作的故事。小说变成一个故事的写作过程，作家参预故事之中，不断停顿插入其间，述评，拆解，包括写故事的全部的意图及手段，这便是我们常见的元小说。最早的元小说应该是纪德的长篇《伪币制造者》，这里还有完整的故事。美国著名的元小说家威廉·加斯代表作《乡村中心之中心》写的是一个垂暮诗人失去年轻情人，到印第安纳州一个中部地区隐居，可这里并不是他理想的乌托邦，乡村的荒原隐喻着精神的空虚焦虑。故事被拆解成很多片断，冠以小标题。可以说整体的故事瓦解了，但局部的动作进程依然清晰。我见什么，我干什么，我想什么，或者在一种自我矛盾与苦闷之中，或回忆想象，具体活动也都是清楚明白的。我们最好把小镇故事看成幻觉，一次想象的产物，一个绝望的影子。
第二，所有故事拆成碎片，成为孤独的零散的片断。这些碎片有的是情节、动作，有的是人物、事件，有的是环境，或精神幻象。但如果从整体抽象出来它依然还是一个故事。罗伯特·库弗的《临时保姆》一共由108个片断组成。故事是一个少女到中产阶级家去做保姆，这家夫妇去朋友家聚会，少女照看两个孩子，一个吃奶的婴儿。故事在三个点上平行，一是哈里家保姆照料孩子；二是哈里朋友家，哈里是中心；三是哈里客厅电视屏幕，警长为中心，写了哈里幻觉想诱奸少女，另外少女男朋友和一帮朋友谋划去奸污少女，电视画面不停地变幻与切换。这个小说故事像漫天飞舞的碎片。《白雪公主》也是碎片化写作，白雪公主的碎片不像《乡村中心之中心》与《保姆》的碎片，因为加斯和库弗的碎片还有独立的语段，小节感。巴塞尔姆的碎片已经渗透到句子，他的句子均是断裂的，不连贯的，连句子的字体都一忽儿变大一忽儿变小，句子与句子之间也类如精神病患者是跳跃的，拼贴的。如果和前面元小说比较，前者有对故事的拆解，组装，和故事理念的交代阐释，而在碎片拼贴的方法中，故事是靠读者抽象出来的。故事拆解后局部仍有情节，一方面没有整体感的中心情节控制小说的结构，另一方面情节也是非连贯的，关键它已不靠逻辑组织了。
第三，故事情节分解后，小说局部里依然有线索但均采取隐喻，暗示、象征等方法。库弗小说《电影院的幽灵》这个幽灵象征性的既指向过去的放映员，同时电影上出现了大量镜头：沙漠沉船，巨大机车，女孩内衣……胶片有一种连续的魔力，电影里一切真实又不是真实。影片不断跳跃，所有胶片故事都是一种现实暗示，现实是什么，现实也是人们任意虚构的，生活同时也是胶片的效果。生活因而是非确定性。可见电影院里是有故事的，仅仅在于蒙太奇的方法，不断切分、组合、跳跃，使我们模糊了现实与虚构的界限。多克托罗的《皮男人》小说里皮男人本身便是一个象征，美国流浪者、孤独者、厌世者的化身。小说不给人物具体命名但充分展示行为，这一系列表象为便于说明问题，某个人仅是一个代表，符号不重要。小说里街舞的女孩，斯列特注视犯人，一个白人在女人身上小便，有宇航事件，66年越战，还在一起议论阶级理论。这些社会事件均可抽象为一个故事整体，美国浪漫者颓废者和挎掉的一代的流浪生活。
第四，故事不是线型的而是多种可能性的，在一个小说里是多种故事形态并存，有多因一果，有一因多果，或者没有因果是一种并置。传统小说中故事是确定性的，而现代小说是非确定性的。这里举一个传统的例子，美国小说家弗·斯托克顿的短篇《美女，还是老虎》。很久很久以前一个半开化的国王独断专行把一些奇思妙想付诸施行。他建了一个斗兽场透出他野蛮的想象力。这斗兽场有奇妙的拱顶和各种隐秘的通道，它全凭公正无私的机遇主宰：美德获奖，罪恶受惩罚。某大臣被控有罪，国王告示某日斗技场决定命运。国王在王座发出号令，他坐位下门开罪臣进入，场内另一端有两扇一模一样门排列，受审者的特权和义务是打开其中一扇门，如果是饿虎，他便撕碎了，证明有罪。如果打开另一扇门则出来是国王从城市里挑选的美女，这个美女便奖给受审者，作为无罪的奖赏。国王这种独特的审判方法是受审者不知那扇门是美女或饿虎，机遇仅一次，每次判决都无法逃脱，奇怪的是这种方法大得人心。大家都认为天地公正无私的。
国王有一个女儿美似天仙，国王深爱的掌上明珠，国王侍从中一位最杰出俊美的年轻人与她相爱好几个月。有一天突然被国王发现了。国王以示公正，把年轻侍从投入监狱等待斗技场受审。这件事受全国瞩目，选了最凶猛的老虎关在笼子里，法官选了全国最漂亮的美女，一切准备就绪，国王一班人坐在宝座四周，公主情人出场所有人都赞美他英俊风雅。侍从从国王坐位下门入，回身向国王鞠躬敬礼，但他紧紧盯着国王右边的公主，公主也是有智慧，最有权力的，她知道了任何人都不知道的这两扇门的秘密，而连国王和所有臣民都不知道，就连管那门插销的人都不清楚，国王以公平公正做到严格保密。
显然公主是嫉妒憎恨这个门里关着的女人，但又不愿意中人被老虎吃掉。在场的围观的人都非常焦急地等待结果，年轻侍从也知道公主知道这个秘密，他在那里每一刻用眼神寻求公主的答案，问题一瞬间回答。公主右臂从扶拦上轻轻抬起来，迅速向右微笑，所有人盯着斗技场，只有年轻侍从看到了公主的暗示。
年轻侍从毫不犹豫走向了右边那扇门，并打开了它。故事关键是，那扇门出来的是老虎呢，还是美女。
故事后有几�
