虚证 作者:刘恒-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我，太不顺了……”
“你好好看看，有顺的吗？”
“我跟别人不一样，你爱信不信，我碰上的倒霉事太多了……”
“谁都有倒霉的时候。有人混得越惨乐得越欢，有人擦破一点儿皮就哭起来没完没了。你大小爬了个宣传科长，你要喊冤别人就没法儿活了……”
“你不了解情况，趁早别说了吧？”
“那你到底哪儿不顺呢？”
“不说了……说了也没用。”
“不说拉倒，喝！”
我确实也懒得再问，总归什么也得不到，问得太馋倒使自己像个打探隐私的人，徒然增加他的戒备，彼此都无趣。不问了，他反而会不吐不快地抖落点儿什么出来。
“哥们儿笔头子可以，得帮帮我。”
“谁帮我呀？”
“你考过大学没有？”
他问得非常突然，眼睛瞪着一个地方，苍白的面孔像石膏模子。再凝固一会儿，这张脸恐怕要裂了。
“考过，语文四十多分，数学四分，政治九十多分，现眼现大了！”
“那些题咱们这样的不适应。”
“你也考过？”
“我总分差一点儿。”
“多少？”
他又哆哆嗦嗦地夹了两颗花生米，好像空气里藏着一只拳头随时准备揍他似的，目光惨淡地闪来闪去。
“差……六分。”
“是有点儿冤。”
“怪我自己，准备得不充分。”
“准备充分了得差二十分。老天没眼，该上的时候不让上，半截子人土了又把咱拉进来念书，一进教室就恶心得慌……”
“……六分。”
“这就是你的不顺？”
“你爱怎么想就怎么想吧。不提了……还有半瓶，你自己倒上，菜别剩下……”
他脊梁压着被子，两眼在天花板上找他想找的东西。除了灰尘和陈旧的蜘蛛网，那儿什么也没有。但它分明是块大方正的银幕，叫他看到一些悲哀的故事，他一言不发，似乎已走了进去。
那些差若干分数的小悲剧属于高中生。何况事隔多年，再大的愁绪也淡如水了，三十六岁的人理应视之为儿戏，没有任何理由如此念念不忘。他在转移我的视线。我觉得他的所谓不顺生在别处，很可能与惨痛的初恋有关。是青梅竹马的反目，还是山盟海誓的断裂？要么竟是衣带渐宽终不悔的单相思？不论哪种经历都注定没有独特性可言。有爱心的人千百年来上演的同是一出老戏，以后登台的还不知有多少雷同的角色。唯独把自己剔出来自封为大苦大难的失爱者，是短见，也是不智。
不论郭普云怎么自怨自艾，我甚至不能对此抱以稍微诚挚一点儿的怜悯。他是作茧自缚。说得不客气，里面有活该的成分。
“太不顺了……”
这不是小题大作吗？可能由于啤酒灌得太饱，我当时的心境是无边无沿的旷达，深感只有把该得的便宜不该得的便宜全捞到怀里，那才能叫顺呢，否则统统都是不顺。因此，顺是相对的。而不顺是绝对的，看不到挫折无时无处不在的绝对性，整日里唉声叹气，是老娘们儿的大惊小怪，堪笑而不堪究。这么一想，郭普云点滴流露的郁闷全都失了分量，使他看上去像个贪得无厌的家伙。脸俊人好家贵，有官儿当，有学上，能写诗，会画画，他可不顺个什么？缺老婆还是因为眼高心不凡。
老叹气是便宜得的不够，好处不完满。
酒劲儿一过，觉得自己刻薄了，但仍旧找不到贴心理解他的基础。班里与他相熟的人也有相似的看法吧？多么好的朋友，心里总有彼此难通的地方。人与人的交流十分有限，你面前一个人皱着眉头，他是憋着一泡尿还是痔疮生痒，实在难以通晓。痛苦是高贵的感情，但只有在痛苦者本身看来是高贵的。一个乡下人睡在便道角落里，来来往往的同类们用多少不同的眼光看他或根本不看他？人与人的隔膜就像头生在脖子上、脚长在腿上一样简单。这个道理由郭普云再次证实了。他周围的所有人都未能阻止他，包括父母、密友。他做了他想做的事情，显然也没把任何人放在眼里。
“不说了……说了也没用。”
现在想起来，这话是他对我的最大藐视了。他请我喝酒，烧菜给我吃，都遏制不了他内心激荡不已的排他情绪。他不允许我接近他。而我确实也没有帮助他的能力。不独我，整个无边的外部世界都无力给他哪怕一点点的救护。破碎的心灵是无法补救的。
第一学期期末考试之前，他半个月没来上课，考勤员也换了。事前他没有跟我打招呼，只有班主任和班长似乎知道他的去向，却又吞吞吐吐地说不明白，显然受了他的嘱托，不打算让同学们知道他的行踪。离考试还有一个星期，他回来了。还是那件米色的羽绒服，还是那个沉甸甸的人造革书包。神态也依旧，很热情，很随便，向细心的女同学们借笔记和复习资料，嘻嘻哈哈地跟她们打趣。表面看上去没有任何变化。我还没有打听，他就主动告诉我，这些天他一直忙着治疗眼疾。治病也有必要搞得这么神秘吗？我觉得他有些言不由衷。看病又不是见不得人的事。
“你的眼怎么了？”
“眼底出血。”
“……看不出来。”
“我每年都得歇几次病假。老疼，整个脑袋都疼，看半个小时书都受不了。恐怕治不好了……”
“没那么严重吧？”
“我想过好几次，治不好就不回来了，退学！我不是开玩笑，真的……”
“医生怎么说？”
“他们也没办法，不失明就不错了。这辈子别想干成什么事，真想找个轻闲地方混日子……你说资料室怎么样？”
“那是女人的工作，再说也太闷得慌。你干可惜了……”
“我就想躲起来一个人呆着，不着谁不惹谁，没事的时候翻翻资料，挺自在。眼看往四十去了，干这个挺合适。”
“你的眼怎么弄的？”
“早跟你说过……我这个人不顺……说起来挺没意思，反正没用了。你还有古典文学的参考题吗？我少一张第三页……”
他在书包里翻来翻去，不时下意识地偏过面孔，似乎想把左眼隐藏起来。那块蓝色的皮肤并不比往日更显眼，不知情的人绝不会注意它，如今那地方对他对别人都成了敏感的区域，他的感觉和别人的目光频频地关注在那里，把他搞得十分狼狈。这可能是他竭力避免又避免不了的事情。人体别的部位有衣服保护，脸却不能不露在众目睽睽之下。冬天班里戴口罩的人本来很多，但郭普云一放学就匆匆忙忙捂上大口罩，这动作多少有些不同的意味。
他不肯说，但秘密维持得并不很久。
他考大学是七八年，那时他的特长尚未得到发挥，在兵工厂修建队当班长。高考前后他一反往日的平静，显得烦躁不安。命运到了重要的转折关口，他的表现说明他对兵工厂的生涯很不满意，而且对自己的才能抱有希望。温习功课需要时间，他不好意思泡病假就请事假，为此还挨过厂领导不点名的批评。他请假的做法一直延续到高考之后。考前请假可以理解，考后仍旧三天两头往城里跑就不好理解了。人事上没有多少关系，总不会猥猥琐琐地找招生办公室乞怜吧，那种事他干不出来。他本质上是性格脆弱的人，很可能是受不了等待裁判的沉重压力，想脱离工作环境而使紧张的情绪放松一下。等录取通知那段时间，他经常骑着自行车毫无目的地到处跑，像个惶惶不可终日的逃避惩罚的人。
八月的一个黄昏，他串了几家书店之后来到西直门外大街，骑过高梁桥路的南口时，恰有一辆大卡车由北向东拐弯。
车速不快，但郭普云骑得更慢，似乎在沉思某个问题。他向西骑行，猛然看见绿色的庞然大物挤到眼前，连忙朝北拐把。卡车适时地刹住了，他也捏紧了刹棍儿，不知是谁迟了一点点，卡车槽帮的木头在他左脸上轻轻磕了一下。他跌倒在地，却立刻爬起来，膝盖的疼痛更强些，使他忽视了左脸的麻木。司机惶恐地问他伤着没有，要不要去医院，他比司机还惶恐，因为大群的路人正围过来。他连说没事没事，反而安慰司机慢慢开，眼巴巴地把一个并非没有责任的当事人放走。出事前他可能的确在考虑什么事情，慌乱中以为责任主要在自己。他习惯自责，但这种习惯和他的善良使他犯了一个大错误。换上任何人，在自身利益受到损害的情况下，都不会如此愚蠢地善罢甘休。况且责任不清，即使罪在自己，混淆是非的余地也是相当大的，至少可以使所受损失得到一些补偿。他与人无争的好脾气使他失去了最一般的处事常识，单独承受了比事件本身严重得多的一系列打击。他屡次说到自己的不顺，其中也包括了对此事无可奈何的反省吧？
事后三天，母亲发觉他左眼眶有点儿肿，眼下一大块青色的瘀血。他照照镜子，也有些害怕。连忙去医院诊治。家人知道车祸真相之后，曾有一番激烈的指责。更让他受不了的是医生的严峻口吻，眼底出血！弄不好将成终生残疾！即使那位幸运的司机承担了责任，出医疗费、营养费、病假期间的工资和奖金，甚至受到刑事处罚，像母亲诅咒的那样，这一后果也无法改变了，无法改变的还有它造成的心理影响。当得知考试成绩离录取分数线只差六分的消息后，郭普云的悔恨和沮丧情绪达到了顶点，并且始终未能摆脱这个精神上的泥沼，直至被它淹没。当寻找各种不幸的根源时，他一定非常轻易地抓住了它们之间并不存在的必然联系。他的自我责备愈演愈烈，最终导致了严厉的自我否定，除此之外他已经找不到别的手段冲破那无处不在的罗网。
此刻，司机先生正在国土某个角落里奔驰如飞，小小的惊吓之后，他的车开得更稳健了吧？郭普云没有记住他的车号，甚至说不清他的车型。但它分明从郭普云身上碾了过去。我祝司机好运。说到底，他是无辜的。尽管郭普云的自责太过分，但应当为不幸的后果负责的，的确只能是他本人。
郭普云自杀前多次提到左眼的创伤，它对周围的人来说已经不是秘密，但人们对它的悲剧性却不像他看得那么重。他说得很多，有点儿不着边际，许多同学大概私下里都嘲笑过他。
不是相同心境的人，那些婆婆妈妈的唠叨听起来确实不可理解。荒谬，狭隘，零碎，还有点儿可笑的滑稽成分。我当时觉得他把这件事强调到不适当的程度可能有象征意义，他想说明的是别的事，那件事不是太抽象了就是太具体，让他无以言说。
我怎么也没想到，那竟是死。真的死。他的话可以汇集成字典。最专业化的字典，那里面任何一个貌似平庸的词汇，都有宣战的含义，可以看做自杀者悲壮的誓言了。
第五章
寒假以后，专修班课程减少，每天上午四节，午饭可以回家吃，大家对校方的这种安排很满意。但是，我从此再也享受不到搭车之便，因为郭普云对学校食堂的午餐产生了浓厚的好感。伙食糟得一踏糊涂，可他吃得有滋有味儿。不久，我就知道他的兴趣在什么地方了。我在察颜观色方面自然是愚钝的，启发我智慧的是班里那位秘书大姐，是她娓娓不倦而又横扫一切的长舌头。她保养有术，粉嘟嘟的胖脸滑而生光，窃笑时肉鼻子耸成一颗圆不溜丢的大蒜。她把这颗大蒜顶给别人，用辣味儿和腥味儿挑逗好奇心。她无往不胜。
“你不在学校吃午饭？”
“太贵，又不好吃……”
“郭普云在学校吃。”
“他懒得自己做。”
“不吧？上学期他经常到太吉饭馆吃牛肉面，这学期他一
次也没去过。下午没课谁不想早点儿回家？这儿的饭就那么好吃？“
“那您说是怎么了？”
“下课你晚点儿走就明白了。教室后边有戏，不信你就自己看看，我猜得没错！他骗得了别人骗不了我，老大姐可不是吃干饭的！”
我闹不清她的得意从何而来，也闹不清我的注意力为什么这么容易屈服，似是而非的一席话居然一下子勾起了我的兴趣。那天下课后我没有离校，到阅览室翻了会儿报纸，估计时间差不多了才往教室走。楼梯和走道里不时有端着饭菜的本科生来来往往，我觉得自己像个心情阴险的密探，离目标越近越残忍。跨进教室的时候，我根本没考虑对方的处境，更没考虑这种有意的观察是否会对当事人形成骚扰。我愚蠢透顶的目光直逼向课桌后面的角落，连个样子都不给人家装一下。他看见我了，她没有看见，正把肥白的猪肉片拨到他的小瓷盆里。她坐在我平时坐的椅子上，身体微斜，与他靠得很近。她喃喃地说着什么，他一言不发，想掩饰慌乱却把脸扭成了严肃的怪样子。隔得挺远，可我看清了他的眼睛和那双瞬间变色的紫晶晶的小耳朵。她的脸也扭过来了，清秀，机敏，若无其事，比他冷静十倍。一个出色的爱情捕俘手，一个惯于闪电战的情场突击兵。独身者的大话成了肥皂泡，郭普云明摆着叫她摔了个嘴啃泥，正在缴械投降。他的尴尬令人惨不忍睹，偷春的和尚败事大概就是这个熊样儿。俗情终究不可违抗，他好歹也算个凡人了。他应该好好抡自己几个嘴巴。
我来不及撤退，索性朝他们走过去，借口是现成的，绝对没有破绽。请了半天儿假，明天可以不来听课了；借了几页古代汉语笔记，他记得不全，就从她的活页夹里挑了几张；临走跟他要了一枝烟。他也想抽一枝，刚要点燃就让她娇嗔地拦住了。
“吃完饭再吸吧！”
“你别走了，一块儿吃。”
他急切地拉住我，把烟悄悄扔在课桌上。他的手软绵绵的没有力气，我后退几步，见他严肃得不行，便也严肃地朝他摆手告别。走到教室中间，又听到那个悦耳的声音：“你得多吃，多吃肉就胖了。”好像是故意要让外人听到，亲切的口吻里藏了许多复杂的内容。女人可真厉害。郭普云无论如何也招架不住。但是，她是不是太迫切了点儿？如果她对自
