2006[1].3-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［东张西望］
小说大师马原之死等．．．．．．．．．．．．．．．．．梅疾愚等
［第一只眼］
女票．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙方友
狱卒．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙方友
写给狗的遗嘱．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 芳
裸奔的钞票．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．老 三
我的儿子是罪犯．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶敬之
匪妻．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张中信
［第二只眼］
拾婴记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．苏 童
姊妹．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．魏 微
越陷越深．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 敏
大乔小乔．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 铁
棋语·引征．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．储福金
［第三只眼］
春色无边梦中人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．春 树
偷看老婆的日记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．开心一刻
汉语中的外国文学．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张新颖
文学不是意见，生活也不是．．．．．．．．．．．．．．．张新颖
没能成为的那个人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张新颖
［谁最畅销］
世纪畅销关键词·启示录
［冷眼旁观］
“布衣”不饶的思想．．．．．．．．．．．．．．．．．．网 文
十年目睹文坛之怪现象．．．．．．．．．．．．．．．．．赵岚玉
老王看点：文坛里散步的鱼．．．．．．．．．．．．．．．王 谦
小说大师马原之死等
梅疾愚等
小说大师马原之死
梅疾愚
马原被尊为小说大师，是中国当代文学史的误会，也是20世纪中国文学的一场闹剧。
据我所知，中国从南美洲引进了两种东西，让中国社会发生了极大的变化。一个是玉米，另一个是小说技术。玉米的引进，因其高产，可以养活更多的人，使中国明清时期的人口迅速增加，以至于若干年后，政府不得不成立专门机构专事民众的“计划”生育。而“另一个叫马原的汉人”引进了南美的小说技术之后，似乎触动了学院派评论家的某个敏感部位，让他们发出一声声尖叫，于是，马原成了中国先锋小说的开山鼻祖。在学院派评论家的鼓噪之下，当时中国文坛似乎只有像马原所写的先锋派小说才是真正的小说，只有它才具有唯一的合法性。这使那一代青年作家争先恐后地东施效颦，犹如过江之鲫。一些文学杂志也跪倒在他们的脚下，纷纷争宠献媚，尊“先锋”为小说正宗，迫不急待地往脸上涂抹“先锋”的脂粉。这一文学事件构成了20世纪中国文学的一场“肇事”，它的灾难性后果是：让读者远离了小说，或者说是小说放弃了读者，小说成了学院派评论家课堂上或卧室里把玩的私密物件。
其实马原不过是扮演了一个小贩子的角色，他从南美洲贩来了博尔赫斯所谓的“叙述圈套”的小说技术，到中国则成了“黔之驴”，惊为“天外来客”。可是几招过后，便原形毕露。现在，与世界文学接轨后中国文坛已到处是“驴”，连“驴”的祖宗都妇孺皆知了，所以马原靠贩来的那点东西终于混不下去了，小说是不能再写了，只好躲进大学生校园里继续在课堂上贩卖更多的小说技术，用以糊口。不过，他的那本《阅读大师》确实看出他鉴别小说技术的天分，如果小说界也像足球界那样有“球探”的话，马原应该是中国最好的“文探”。
写小说的马原死了，文学小贩子马原还活着，这是中国小说的幸事呢，还是不幸呢？
我看郭敬明
王谦
郭敬明自打获了新概念作文的大奖，似乎咬定写作这座青山再也不肯松牙。因抄袭闹起的官司且不去说，最近有影响的一个大事是过五关斩六将之后，在2005年的夏天将陈凯歌《无极》剧本的小说改编权抓到手，年底由人民文学出版社与同名影片的公映同步推出，这就有几分把写作变相弄成了行为艺术的味道了。郭敬明将《无极》定位成一部“魔幻小说”，但他认为这并不是在跟《哈利·波特6》的风。“《哈6》和《指环王》里有魔法、巫师还有怪兽，这全是西方的一套东西。《无极》是中国魔幻，其中的朝代、帝王、皇宫和服装都极有中国味。”据娱记们爆料，为了写出“中国味”，郭敬明除搜肚刮肠，充分运用平时积累的历史知识外，还时常拿着剧照仔细揣摩，从中寻找中国的感觉。种种迹象表明，在郭同学身上，江郎才尽的结局来得未免太早了些。
对郭敬明出版小说版《无极》，韩寒的观点是：写作的人不可以那么贱。“影视应该是文学的衍生物，郭敬明将小说《无极》作为一个电影的附属品去卖，实在是太过迎合。我总觉得作为写作的人，必须要有点自尊与清高，像郭敬明那样希望得到陈凯歌的首肯，已经是很贱的行为。”
老王一直有个想法：一个人不管做什么，不应当骂同行。王小波《青铜时代》里写过一个老妓女看不惯她的同行小妓女的做法，认为有失体统，据老妓女自己说，“干了这么多年，从来没见过男人的生殖器官。当然，她也承认，有时免不了用手去拿，但她说，用手拿和用眼看，就是贞节不贞节的区别”。我们知道，小说中的老妓女跟小妓女的分歧是因为两人之间有代沟，而韩寒跟小郭同学应是同一代人，好像是“新概念作文大赛”前后届的大奖得主吧？这样一个骂另一个贱，就有点不应当了。
张承志与寻根的冒险
朱大可
寻根即撒娇。寻根就是将孤寂的自己托付给一个在我之前的先验实体，屈从于它的慈爱或恩宠。寻根就是找寻一个可以寄居的临时避难所，就是一次悲凄的怀乡运动，它旨在辨认与个体密切相关的种族的原始罪恶或原始幸福。
没有人比张承志更强烈的说出了寻找原始幸福的渴望。张承志是长满浓密毛发的粗大婴儿，他沿着文学这条脐带爬回子宫或育儿袋，这一冒险的举动曾使多少女性读者兴奋的颤栗。面对张承志的作品，必须学会使用耳朵而不是眼睛。只有这样才能听到分布在每一个句丛和字群里的啼哭。
张承志跃入了黄河。张承志俯身拥抱他的草原和牧场。张承志对着缄默无言的雪山下跪。张承志假托他的所有主人公向独裁的父亲或仁慈的母亲出示情结。他的小说结局都隐含了得救后的幸福感，因为每次他都使自己找到了一个摇篮的符号代用品，并利用这个代用品向自身发出事先准备好的安抚。
怀念尤凤伟的“幸福时光”
王双龙
尤凤伟写了很多年小说，但他最初的小说写得并不好，概念化，老套。直到1990年代，他写出了《石门夜话》，老尤开窍了，用佛门的话说是“顿悟”。接着，老尤写出了《石门续话》、《生命通道》、《生存》等一系列小说，使他走红文坛。后来姜文还根据他的小说改编了电影《鬼子来了》，让他更加一路窜红。那时候的老尤完全是凭借他的实力，成为了公认的中国一流的小说家。他在小说中找到了自己——他的小说和他的人一样，幽默中透着真诚，狂放中含有几分老实，表现出了中国小说家少有的朴素的野性。在小说中找到自己的老尤度过了一段“幸福时光”，五十岁的老尤也度过了他的文学“蜜月期”。
可后来老尤堕落了，他堕落成了一个“大师”。他近年用两个长篇《中国1957》和《泥鳅》把自己开除了优秀小说家的行列。他着意为某些评论家写作，一味追求所谓的精神深度，堂而皇之地思考当下民众的生存状态，又回到“题材决定论”的概念化写作的套路里。他完全丢了身上特有的性情和趣味，他的小说也毫无趣味而言了。
把老尤“逼”向死路的是“大师级”青年评论家谢有顺和王光东等人，还有一本杂志就是《当代作家评论》，他们廉价地送给老尤一顶又一顶俗不可耐的思想大师的桂冠，结果合谋暗害了小说家尤凤伟。
小扈说事：热眼看“美女”
扈庆燕
九丹、卫慧、棉棉等作者的小说，我的老师是不屑于评论的，甚至拒绝阅读。虽然老师常常说，欢迎学生提出相反观点，更欢迎辩论。但是这个话题却提也不要提，仿佛纯旅游团队厌恶被拖去购物。
这样一来，这类小说，就可以像当年金庸小说被冠之以“教授都喜欢看的武侠小说”一样，也加上一句宣传广告词——“学者教授拒绝阅读的女性文本”。
九丹：无法纯洁
九丹小说，最吸引我的地方，在于对女主人公们总是为钱所困境地的描写与刻画。生活中的每一天，实现每个小小愿望，都需要钱。虽然她们漂亮、年轻、聪明能干，甚至可以说心地不坏，可是她们总是缺钱：一顿饭钱、一件漂亮衣服、学费、生活费……都要算计。浮躁，想走捷径。吃多少苦也可以，只要心想事成。可是真拿身体去换了，又难过得要死。对这种难过的描写，最是惊心。心里面一直要自己认命，却连认命也力不能及。于是，立牌坊、当婊子，上下都够不着，半空里飘摇，就想拿爱情跟生死来说事儿。可是没有爱，只有孤单，怎么样也是势孤力单。这种情况下哪里还有爱情？爱情总要跟纯洁联系，这是自从进入男权社会之后的老规则了。于是这些女人们没有爱，只有不得已的算计。九丹对于这样一种生活状态的刻划，不能说不成功。虽然前有张爱玲的《倾城之恋》，但是九丹更彻底、更不加掩饰。
九丹小说，被有些人称为“妓女文学”，大概就是因为女主人公们一旦遇到困境，习惯拿性交易来解决问题的态度。这种态度，卫夫子们来看，就是“贱”，就是“妓女”。九丹自己一再说，那些鄙视她们的人，为什么不想想她们内心的悲凉？
棉棉：“愤青”们的疼痛
棉棉小说女主人公们的困境，在于找不到自我，因而找不到生存的意义。被无意义和虚无困扰。空虚、无聊，这都不是闹着玩的，是令人痛苦的真实原因。所以，爱了，性了，也不快乐。吸毒了，摇滚了，也不开心。大家都是空心人。乱了。心太乱。什么都不缺少，为什么不快乐？也许是从这个意义上，人家说棉棉深刻。可是棉棉大概宁愿不要什么深刻，只要她们热闹的不违背内心世界的生活。可是找不到。一动就乱了。这就像是一场久久难愈的青春期热病，因为不成熟，因为意识到自己的不成熟，因为意识到的来自热辣辣的生命力本身的，尖锐疼痛的自我否定而感觉到的万劫不复。作为对这样惨烈青春生活的纪录，棉棉不可谓不成功。对于棉棉小说的女主人公们来说，没有什么花样年华，只有像被判了无期徒刑一样绵绵无绝期的迷茫与混乱。
这类小说，往前里说，有著名的《麦田的守望者》。往后说，有以《北京娃娃》出名的春树，也许可算做是棉棉的接班人。尽管“愤青们”最讨厌自己被称作谁谁的接班人，尽管春树可能也最讨厌被称作什么“愤青”。可是，总有些人要经历愤怒迷乱的青春期。羡慕那些比较平静度过青春期的成年人吧——他们就算没能成为栋梁，起码也是基石。而基石们也许也需要了解，对于有些人（他们也未必不能成为栋梁，不管他们屑于不屑于。大体上来说，他们还是会回到正常渠道上来）来说，青春期就像一场战争，一把烈火，一种长达很多年的疯狂与痛楚。
卫慧的意乱情迷
进入了物质社会的中上流阶层。
卫慧当年以《上海宝贝》的“身体写作”而出位。实际上，所谓的“身体写作”，不过就是女性性心理与性感受的描写，也许可以当作少女们的性知识普及读物。但是，与之相关的其它内容，恐怕少女们的妈妈们就不能放心了。因为那只适合妈妈们自己茶余饭后用来当作“kill time”的消谴读物。这“其它内容”就是，意乱情迷。在现实中，不可否认，的确有些人过着这种意乱情迷的生活。一般而言，她们衣食无忧，既不像以前的流苏、现在的“乌鸦”们那样缺钱，也不像棉棉、春树们那样无目的地陷入追寻自我和生存意义的旋涡。她们讲究香水的牌子，熟悉各种最时尚的潮流，生活“小资”。小说对这部分内容的描写，可以当作时尚杂志来读，估计应当收到同样效果。所以如果再没有点儿意乱情迷，生活岂不是过得没有滋味？因此卫慧对于这种生活的描写，也不能说不成功。
空虚是有一点儿，无聊也有一点儿。但没有严重到影响生活质量，因为还没有傻到不好好疼爱自己。爱自己，爱自己，这才是主打歌。你爱我，不如我爱我。你快乐不如我快乐。她们乐得享受生活，从来不会跟自己过不去。一段段爱情，是自身魅力的证明，于是爱情成了饭后甜点，自认这才是有品的生活。
所以到了《我的禅》，就变成了“时尚＋中高档消费品牌介绍＋性爱技巧＋意乱情迷”。这种内容离大多数人的日常生活有差距，不得不沦为“小众”的“成人玩具”。
如果论以写情成功，单说中国这些年，琼瑶阿姨有本领造空中楼阁，痞子蔡更是纯情得一踏糊涂，亦舒以最现实的态度来写最浪漫，再加上她独特的语言风格，多年来虽未大红大紫，却也长青不倒。
爱情不是生活的全部，却是此类小说的全部。就好像甜点不�
