上海流水-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚在金锚和王纪人老师、郜元宝、张生、谭真、杨扬、王宏图小聚。
五月七日
请了孙良、马原、吴亮夫妇小聚。假陈村生日之名。马原在西藏拍完电影归来，人消瘦了不少。
五月九日
午间去文艺社，和郏宗培、魏心宏及他们的美女编辑午餐。下午去作协参加竹林的小说研讨会。
五月十日
下午收到老牟的短信。上月在北京时听她说起五一要去西藏登山。这位平日特立独行、看似无喜无悲的北京小姐，此番写作祭词一首，悲伤地悼念五一登启孜峰时殒命的队友。她在这首名为《一丛花》的词中写道：
启孜春尽日犹寒，飞雪动经幡。螺声骤起色拉寺，送老庄，兔守鹰盘。山友戚戚，阿尼啜啜，法号撼阴山。
半生风雨不等闲，来去亦悠然。佛光藏域魂飞处，问生死，何处阳关？圣地路远，继续走吧，回首已晴天。
（老牟注：启孜峰六千二百零六米。老庄乃殒命之队友，继续走吧是其最后一句话。）
想起上月，抵京次日，上午张锐约去登八大处，攥着矿泉水瓶子悠然上下，进了一回公厕，下午无事一般回到城中，沐浴更衣，饮茶小憩。
一踏青，一踏雪，乃两重天也。
五月十三日
上午作协会议。取作家书店代购之作家版清代孙温绘本红楼梦。甚是喜爱。
五月十九日
上午去作协，与陈丹燕一起和原澳洲驻华使馆文化参赞尼古拉斯·周思与作家罗利座谈，
五月二十三日
下午去陈村家，看马原拍的电影《死亡的诗意》。马原的故事是一流的。看着不易辨认的拉萨的街景，这部黑白影片令我联想着各种各样的阴天，那种很亮的南方午后的阴天。脑海里冒出文德斯记述安东尼奥尼拍摄《云上的日子》的笔记：“浅灰的海洋光线。”这就是令我感动的电影中的天色，仿佛没缘由的，从影片所描述的故事中脱离出来——电影为我们建立了一种特殊的感性。很久没有就看过的电影写点什么，这种写作就像文德斯说的：“是在观察电影，也是在观察自己。”——哦，我停止/暂停观察自己了吗？戴维·洛奇《治疗》中的那位电视剧编剧，睡觉时老在做一些记不住的梦，“就像大脑里有一台整夜开着但是没有人看的电视。”我知道自己没有这种沮丧，我睡眠中的那架电视机是不插电的。
五月二十六日
与陈村、吴亮去同济，马原主持的作家周。王安忆有事未能出席。吴亮捎陈村回家，我搭车同行，他们在外滩将我放下。去Sens and Bund与X小饮。
五月二十八日
九久读书出版公司送丹·布朗小说两册。
五月三十一日
赵丽宏来电，周海婴来作协，约了下午去作家书店小坐。送周先生自选集一册。听周先生亲述其父丧仪前后的诸般故事，令人小生感慨。
六月十一日
上海书城为李肇正签名售书。
去许纪霖的别墅小聚，刘擎赠他翻译的《言论自由的反讽》及他写的随笔集《声东击西》。
六月二十日
宗福先剧作讨论会，获赠《于无声处》一册。
六月二十一日
作协。《周介人文存》出版座谈会。重读《走向明智》。
邱曙苇从南京捎来朱朱和徐累合作出版的图文集《空城记》。
刘苇寄赠《杜伊诺哀歌》中的天使/一册。
七月十三日
译文出版社周冉快递杜拉斯作品系列七卷。装帧素净高雅，很是喜爱。日前王道乾先生的遗孀来电，告知内中收录王先生译作凡三卷。
七月十七日
下午，于季风购齐泽克、詹姆逊、文德斯、法农、萨特、福柯、史景迁、季广茂、巴赞、司汤达、布鲁姆各一册。
吴亮来电话，约了晚间去芝大厦对比窗艺廊contrasts，看“邵帆的椅子”。见汪民安、丁乙等。展览结束，艺廊一干人马请了众人去半岛酒店用餐。艺廊的主人出身名门，举手投足非本地袒胸露背的交际花可比，所谓沪上人士爱说的：一个真正的贵族需要三代人方可造就。想起日前乱翻书，读到齐泽克在《神话及神话的盛衰》中的怪论：“一个十足的精神病患者的产生需要三代人。”当然，他将此界定为精神分析中的陈词滥调之一。甚至，“一个（美丽的）情欲对象的产生也需要三代人。”他据此分析了根据马塞尔·帕尔尼奥的小说拍摄的电影《甘泉玛农》。（1）有缺陷的象征性交换；（2）不合格者的身份；（3）出众的情欲对象的出现。或者换一种说法：假结论引发的灾难性的致命事件，理解的时间，最后一个是观察的时刻。
一九八九年冬季的北京，那时候张暖忻搞得票，和李陀、王朔、扎西多冒着寒风，一起去看法国电影周放映的《甘泉玛农》，如果记忆无误，那应该是被齐泽克称作“大制作”的克劳德·贝利一九八七年摄制的版本。一晃，张暖忻去世也已十年。
七月二十一日
中午，谈峥在黔香阁设宴为杨扬践行。见周毅，答应晚上将《时光流转》电邮给《笔会》。张生说古论今，依然是口吐莲花，杨斌华开玩笑叫他注意，不然会被某些人记到流水账里去。但是那天他说了什么？我似乎不记得了。那情形非常像戴维·洛奇笔下的人物。（我的记忆主要来自书本，而且偏执式的要注明出处。）“别人和我说话时我一直都在听，也会作出反应，可当他们说完时，我发现自己没有听进去一个字，因为我的注意力在追寻自己的思绪。这是另一种内部紊乱症。”也许，这就是甲状腺机能亢进的表现，我还记得第一次听见一个中年女医生面无表情地告诉我：植物神经紊乱
七月二十三日
下午及傍晚，作家书店。人民文学社潘凯雄来上海组稿，晚间在上海人家宴请。后去静安寺露露酒家，王宏图招宴为杨扬践行。奥列格来上海，郑体武等在大柏树聚会，本想去看望他，将收有瓦尔代照片的新书送他，无奈路途遥远，不赶趟，只好请郑体武代为致意。晚上沈双约了去JAZZ ZND BLUS；见宝爷、郑逸文等。
七月二十五日
也斯来沪，陆灏在新吉士招宴，见宝爷、王为松夫妇。饭后齐齐去左近小贩处搜罗盗版DVD，宝爷推荐《The l word》。
七月三十一日
晚间去人艺看吕梁演出的《蛋白质女孩》。小磊希望由他来出演改编自我的作品的戏剧。确实，他可能是最合适的人选。
八月一日
晚十点，小磊来电话，说是萧丽河从纽约飞回来，通话时他们刚出浦东机场，约了一堆人去来福楼吃火锅。呵呵，我们据此知道萧丽河是多么热爱火锅。
十一
八月九日
中午，程永新于苏浙汇设宴招待，下午与叶开、毕飞宇、朱文颍等去上海书展。
八月十日
晚上去上海书展为《世纪墨珍》作签名售书。
友人去西太平洋美属塞班岛旅游。言美方曾投入大量资金于左近的天宁岛建设民用机场，雇用的当地人干了一周，声称太累，不想挣这个钱，纷纷逃回家去，崭新的机场就此无法投入使用。轮到买廉价机票的中国游客遭罪，夜航，在塞班岛降落后，深更半夜坐船渡海上天宁岛。三千原住民每月拿着美国政府好几千补贴，整日里什么都不想干，只好由中国人千里迢迢跑去开饭店，支撑当地的旅游业。这也算海啸、台风过后，太平洋海域较为平静的消息。旅游者都会被告知，当年美国在广岛、长崎投掷的原子弹就是在天宁岛装上飞机的。
八月十一日
应吴亮之约，晚间随毛尖老师一起去新华路“食堂’’，见袁梅及她投资的影片《姨妈的后现代生活》剧组的一干人马。正在反复戒烟的许鞍华着意为影片寻求今日上海的特殊色彩，特为拜会毛尖老师。李樯年轻活泼，装束前卫，席间为众人模仿演艺界各色人等，惟妙惟肖，令人捧腹；焦雄屏乃资深电影专家，稳重矜持；出演影片的史可摹仿前著名歌星的演唱更是将众人笑翻。许鞍华笑称这组节目几日内她已观赏三遍。嗯，我们还是等着看电影吧。这儿的花雕鸡还会不断地召唤我。
邵敏寄赠周国平著作《尼采》及《妞妞》各一册。
八月十三日
金星生日聚会，在face三楼招待朋友，随小磊夫妇同去。郭小男、曹路生都是多日不见。疯狂游泳的曹路生叫太阳晒得焦黑，肤色之深，接近于从前的两个曹路生。后巴宇特、郑逸文来。
八月十五日
叶辛去往社科院任职，临别在黔香阁宴请，并赠《缠溪之恋》一册。
八月十九日
其欣然公司着人取去纪录片《一个人和一座城市》，收到李樯寄赠的成濑已喜男影碟一套。
八月二十日
肖开愚要去河南大学任教一年，临别小聚。晚间在小区对面的餐馆见肖开愚、刘伟、杨过、张嫣。饭后回家闲聊，在《外滩画报》上读到有关指控哈金涉嫌剽窃的报道，肖开愚说哈金是他多年老友，哈出国前已是友谊深厚。
虽然历史上作家摹仿、袭用、改写他人作品的情况并非罕见，但是点石成金和尊重版权的界限到底在哪里呢？
八月二十一日
甘霖回沪。
巴宇特自京抵沪，不日将返回新泽西教书，晚间在大渔小聚。巴宇特赠新作《迷失上海》一册。呃，友人纷纷返校，夏天结束了。
八月二十二日
收到y在孔夫子网上书店代为邮购的特里丰诺夫《滨河街公寓》。“如今这样的男孩子在人世间是找不到了”。重温小说的第一句，上个世纪八十年代阅读此书时的生活骤然涌现。如同那本不知道借给谁了的、薄薄的、售价零点五元的小书，那时候沉溺于阅读的年轻人，随同科斯塔菲耶夫、拉斯普京、《常来电话常来玩》、《小邮差》、郑体武在一个冬季的停电之夜，就着烛光朗读的勃洛克，已然没入岁月深处。
那些沉溺于“盲目的幸福”，有着“黑钮扣般的眼睛”，被几幅画着“向日葵、熨斗”的油画所击倒的玛尔格莎们，在换过了孕妇装之后，已是满脸母亲的慈爱、辛酸和疲惫。
八月二十五日
朱文颖来信，希望替她编的关于苏州的集子写些文字，恍惚想起很久以前短暂的苏州之行。
我不能确切记得在苏州逗留的那一日，就像我无法在古人的诗文中搜寻词句，用来镶嵌我的“天堂”一夜的记忆——那彼此冲突的韵脚纠结而成的辞章，恰如苏州园林曲折陌生的回廊小径令我沉溺、叹息、迷惘。
友人在夜色中长途驱车，至午夜寄宿在城边的某个旅店，而将整个白天留给始自观前街的一碗面条，终止于小巷内的一枚落叶的游玩。是的，只有苏州这样的地方才会赋予闲暇以意义。
寻访书店、扇子、小吃和旧园林，耳朵向着淹没在市声中的评弹，那记忆中的吴侬软语，同学、表妹或者电台里某个更为甜美的女声。在此地，我恍惚看见的却是更久以前的苏州之行。
在对苏州的回忆中，追忆徘徊于那次旅行中的回忆，对我而言，只有在这个特殊的地方发生过。
有什么重大的事情需要记载？或者有什么事情需要通过记载变得重大些？没有。小事物自有其存在的方式，向着更久远的记忆，向着抵达之前的对于苏州的想象。
僻静、四通八达的街巷，门前纳凉的老人，井边洗衣的妇女，摇纸扇的书生，擦自行车的壮汉，河边的一双拖鞋，被卸下修缮的半幅门板，窗内的蚊帐，攥着课本看电视的男孩，街边笼屉里的糕点——那香味，我正是循此而去。
友人背着书包在身前引路，花大半天在旧城内转悠，只为了当园林关门前片刻，与出园的游人交错而过，就着一抹余晖，体会寂然黯淡的院子，遥想在古代，掌灯时分，树荫间依稀可见的人影——闺房内商户的女儿，或者，一位退隐的前朝官员。
多年来，我就是这么遥想，回望着苏州。我知道，在大部分时间里，它只是由园丁陪伴着，洒扫庭前院后的灰尘落叶，擦拭悬挂于各处的牌匾，夜半，为木器的皲裂声所惊醒。
那是春季还是秋季？我们走得身上带些细汗，便在小巷的一处拐角抽烟歇脚。一对男女，看着像是一对恋人，从对面的门洞里出来，温柔的拌着嘴，打我们身边走过，视我们为无物。那些为声调所柔化的激烈词句，渐行渐远，没入黑瓦白墙之间，令午后的清寂弥漫开来。
有些人，可能会为寻访某人而来苏州，而我似乎会为寻访一个无人的苏州再来，这个瞬间的念头令我迷惑。此地的居民，来往行走，厕身于街巷园林，和疏朗的树影相互映衬，形貌敦厚温良，仿佛一生与剧烈的行径无涉，虽然拐出小巷，他们也汇入繁杂的人流，并且成为其中的一分子，如我们一般。
友人想寻地方小解，我们便从微凉的石板上起身，不再于街巷间绕行，而是直奔预定的园林而去。我本该顺手写下那去处的名字，它并非一个秘密的处所。但是，对我这样慵懒的游人，苏州这个名字已是意味着太多。更多的介绍、解释、索引、说明能够为此地增添什么？还是使之趋于败坏？
有谁期望一个沸腾的苏州渐渐浮现？
八月二十九日
刘苇生日，约了在马老师家小聚。马老师赠《一本书和一个世界》，于东田赠《大路千条》。
八月三十日
c赠《查令十字街八十四号》，r赠《另一种写作》并布努埃尔等电影四部。
九月二日
上午作协，赴台湾《上海书展》行前会议。下午去《往事》栏目组，见吴亮、朱大可。 左眼初次渗血，吴亮说是眼压过高和血脂高所致。这大概是读书写字的必由之路。
十二
九月九日
晚上去人艺看《游牧：河流》，肖丽河在纽约参与制作的现代舞。此次来上海参加亚洲戏剧节。散场时，在剧院门前的台阶上，金星以一种精神分析的腔调，剖析了文革一代的记忆在西方艺术照佛下的凝固及变体。一代人痛苦的本土记忆和他们所受到的西方现代艺术的洗礼，全都清晰可见。但是这两者混合交织后传达出来的意�
