2005年第23期-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个古代的女人，其实也可以这样。
但她并不擅长钢琴，
甚至也不会唱京剧，尽管她常常
被要求出现在京剧之中。
有时候她也出现在同性恋电影里，无论作为一
个男人，
或是一个女人，
她都永远凄婉哀艳，因为据说，她就是这样。
你害怕，但她却丝毫不在意针孔摄影机的偷
拍，
她自在地站在她愿意站立的地方，毫不在乎有
无观众：
一方款款的舞台，历史课本之外的某一页书，
一首传说的诗歌中并非无关紧要的一行。
又是据说：她相当于一匹男人钟爱的马
和他最后的牵挂与叹息——
如此这样，死亡在前方悲伤而美丽地等着她和
他。
而圆形教堂里的音乐仍在和他们毫不相关地
继续，
或真或假的善男信女，手牵着手走在黯淡的星
光下：
感受着可能来自彼此心跳中的幸福。
一个中国化了的词语，使一切异国的情调和意
味，
没有遭到任何抵抗，就成为我们爱情乐于接受
的一部分。
她继续舞着她的剑花，不愿指向那些伤害她的
敌人。
她的男人微笑着，擦去她眼里的泪花，
和她依偎在舞台的中央。
灯光渐次明亮起来，他们像必然地那样，
慢慢倒了下去。
台灯下，我在想，看不见的鲜血可能是暖和的：
虽然周围都是匆忙而惬意的人群，虽然可疑的
音乐
仍在向夜晚的更深处温柔而不容置疑地蔓延，
虽然没有哪怕是想象的观众起立、鼓掌，
或是悄悄擦干湿润的眼睛。
地图上的小树
没人注意时，我铺开中国地图，
悄悄在上面种下一棵
你可能不太喜欢的植物。
其实，我也不太喜欢它啊。
可是这个世上太寂寞了。
飞来飞去的虫子飞得多快啊，躯体幼小，
仍然盲目到不懂得短暂啊。
明天晚上，我看到的就是另外一模一样的一只
了。
多漫长的风刮过屋顶；多漫长的街道
我一个人走啊。
多漫长的记忆和奔跑，多漫长的
这一刻啊。
还是戈壁好哇。
要草有草，要水有水，
尽管不多，
但还是有哇。
在祖国的地图上，
让我随便种下棵什么样的植物吧。
从雁门关，到东海滨，
让我喝一口酒，种一棵树吧。
让我惊醒那沉睡了的海狮吧。
它会醒来吗，
从蓝色的海底升起它那弯弯的
背脊，空旷地呼啸？
多寂寞的祖国啊，多寂寞的
我数着多细小的沙子啊。
它们是从戈壁来的，还是从海边来的啊？
多寂寞的地图，多寂寞的小树啊。
“理性的猫……”
理性的猫，毛茸茸
草滩、水泡着的夜晚，那些
柔软的事实。
它爬上，爬过，它的影子
是它的三倍到四倍
有一间屋子那么大。
拱形的图书馆、鼓风机产生的
急快的噪音。
只有消防队员是宁静的。
他玩过太多的火，坚信它
终归是要熄灭的。
偶尔，那么一两次
我走到了地平线：
大风吹，夜黑黑，猫儿叫
草地湿，没处睡，点星星
掰手指，数日子，等人来
读书＼写诗，多么奢侈的幸福
周 斌
一直到现在，我都时常回到十四五岁的时候。那时候的天空、河流、微风和暴雨，仿佛仍然在我触手可及的某一块镜子的背后。
那时候，我是我们村唯一不干农活的孩子。比我大的孩子都忙着到田地里去，或者在远得看不见的外面打工。男孩多做石匠，女孩多学裁缝。就是比我小一点的孩子，也在双抢季节里，帮着家里干着永无尽头的农活。而我，只是在家里最缺人手的时候，捧着一本书，牵着一头牛，在纵横的田埂上，或是河岸边。我看书、放牛。我的任务是将牛的鼻子从正在生长的稻谷边，强制性地牵扯到矮小的青草尖上去。
就这样，在不至于让耕牛饿坏了的同时，我看了一本又一本书，从《千家诗》到《马克思恩格斯选集》中的什么青年黑格尔哲学批判。一个已经读了高中的学生，对诗歌和哲学一样地迷恋。也在这时候，我不知不觉地将自己的文学兴趣从汪国真、席慕容和徐志摩中转移到了朦胧诗、后新时期诗歌中。为了读到更多的诗歌，我请从县城回家的同学在县城的书摊上给我买《诗刊》、《诗歌报月刊》以及《诗神》。
妈妈怕我被太阳晒着了，总要让我戴上帽子。但我喜欢被太阳晒着。我喜欢光着上身，让阳光火辣辣地刺在身上。我喜欢看着太阳在山那边沉下去，喜欢看着白鹭从山林边飞到田野上。它们是最早的也是最后的客人，一直从四月飞到十月甚至十一月。青蛙不见了，喜鹊不见了，它们却一直飞在我少年的记忆里。它们还在那里飞吗？偶尔，我还会在沙滩上捡到一支羽毛。下雨的时候，我则躲在伞下，看着雨在自己的身外。
在我为这些感到宁静的喜悦的时候，我的兄弟姐妹们仍然在和父母劳作。
1996年，我第一次离开了家，到安庆城里的安庆师范学院去读书。爹爹希望我做一个教师，我自己也这样希望。在那里，我加入了由前几届学生创建的白鲸诗社。幸亏有了它，我培养出了严格的诗歌口味，对一切诗歌都变得挑剔起来。在那里，《安庆日报》的沈天鸿老师为我以及其他朋友发表了我们最初的作品。
2000年，我大学毕业，去了成都，在四川大学读研。在此期间，比我小10来岁的弟弟妹妹们也长大了，出门打工。哥哥有了孩子，但仍然不时给我寄钱，让我读书。我离家乡越来越远了，我对它的想念却越来越深。我有一个愿望，就是在老了的时候，回家开办一所小学，让孩子们快乐地、不带负疚感地读书。我希望他们不用读大学，也一样知道生活的奥秘。因为读书、写诗，对于一个乡下的孩子来说，是一种过于奢侈的幸福，这幸福时常伴随着甜蜜的回忆和无言的沉重，安抚着我的心，也折磨着我的心。
甜卡车（组诗）
■ 谢 君
孤独多么快乐
我已经无数次说出孤独
是快乐的，说了一次又一次，我已经烦了
好吧，我将闭嘴，但现在
我说最后一次，我说孤独是快乐的
一棵树用一个夏天静静行走，它走了0．01米
它是快乐的，一个少年去城市
大厦上看太阳，他爬呀爬
爬了27层高，还在往上爬
他是快乐的
宁静
在我的宁静中
有一个人，安安静静的
望着我望不到的
南方小镇的天空
在我的宁静中
有一个人，安安静静的
在南方的小镇游荡
偶尔侧身看看
身旁高大的梧桐
在我的宁静中
有一个人啊
他看见的那些梧桐
本来就是安安静静的
在安安静静中
夏天和秋天一晃而过
天一直黑着
天一直黑着
他知道她跟在他身后
穿过高高的豆荚地
河堤两旁，空旷的野外
她薄薄的裙子，被风打开、关闭
像一扇噼啪作响的百叶窗
已经几夜了
天一直黑着
看上去似平要下雨
让人担心要下雨
他已想不起她的模样
他几乎忘了她是谁
有一瞬间他以为只有一个人
但他知道她跟着他
身边有另一个身体
有时贴在身后
有时落下一截，似平累了不想继续
两个身影在移动、摇晃
就像河水涌动
几天前他们离开村庄时
天就黑了下来
天一直黑着
当两个人从村边电线杆下出发
他就知道她跟着他
如果他停了下来
她也会停下来
如果他停下望望夏夜的天空
另一个人也会抬头
如果两个人一起抬头
天就会慢慢亮起来
寂静
我需要一片寂静，如同大地
苍茫辽远，四周的玉米经过秋天慢慢沉睡
所有的树叶，很快就会离去
我需要一片寂静，没有任何东西
能够超出它的纯净，不知道风吹送的
是快乐还是悲伤。我需要一片
寂静，让大河继续它孤独的行程
让生活无声的停下来，倾听一个时代
隐隐远去，倾听一个式微的大海
对它的因子说：再见
夏天
她们从镇上回来
一直沿着河堤，走在路上
天色已暮
她们穿过一个又一个村庄时
落日的余光
在高高的梧桐树上慢慢沉落
河水缓缓流淌
细微的波澜在苇丛中销声匿迹
河岸边有大片的棉花和青豆
那些挑着蔬菜的小贩
圆圆的脸庞上围着毛巾
风吹进她们的长发
一绺绺在耳后摇晃
她们走在路上
在她们消失之后
远远地有一些乘凉的孩子
在村边看着，那时候是夏天
河水
河水流淌得更为甜蜜
在暮色中，风吹来的时候
而我们正可以继续闲聊，顺着河岸
蛾子擦着手臂飞去，玉米呼呼摇晃
父亲，恍惚中，你将记起什么
当你微笑着，一个人慢慢重温过去
那在风中飘浮的梦境，梦境中行走的人
当它们宁静，然后虚无
父亲，你将孤独，但也许并不
万物匆匆，也如河水流淌
三江口的落日
1986年高中毕业
小刘和我去了闻堰镇
小刘喜欢镇外三江口开阔的景色
每天傍晚
他就离开政府大院去看落日
但他从不告诉别人
好多次女朋友来了他也不说
女朋友因此离开了他
后来有一天，小刘看落日没有回来
到现在还没有回来
每当有朋友们来到闻堰
他们问我小刘呢
我就回答说
小刘去三江口看落日了
献给父亲和母亲
我将再次看见你，父亲，在回忆中
那时你是瘦削的，那时
你依然年轻，一个人安静地站在
空旷的水渠旁，身上全是汗碱。而母亲
我知道我也会遇见你
当你独自从镇上返回，当秋天来了
秋风吹拂村庄，吹过河堤边
大片的棉花和豌豆，我知道
你长长的发辫垂在身后，它们在空中
轻轻晃动，听不到声音
河堤上
杨树在他们身边摇晃
杨树在他们身边摇晃着慢慢浮起来
慢慢沉下去
暗绿色的叶子斜斜飞着
一片片飘过来，一片片飘过去
他们一起走着从田间归来
父亲和母亲，他们帽上粘着土
白色的衫衣和扣子闪闪发亮
他们一起走着渐行渐远
听不到秋风吹过村庄的声音
听不到四周杨树摇晃的声音
只有一个在移动
感觉另一个也在身旁静静移动
两个疲惫的身影在空荡荡的河堤上
慢慢沉入暮色之中
过桐庐窄溪
风将树叶吹往另一边的时候
暮色渐已来临，江流中有船只逝过
河岸上下，四周村庄附近
那些在视线中的捕鱼的人、灌水的人
孤独的散步的人，带着深蓝色慢慢消失
他们离开窄溪镇往回走
渐渐的，细雨停了，回看富春山中
已经很远，只有一片沉沉雾霭
在移动
杜甫和李白
公元763年，即李白死后第二年，杜甫出成都来到梓州，因很久没有李白的消息，八月中秋，写下《不见》一诗，怀想诗友李白：“敏捷诗千首，飘零酒一杯，匡山读书处，头白好归来”，他当时并不知斯人已没。
一个人不孤独，但一个人想起另一个诗人
他是否孤独，我不知道，一个遥远的中秋
栖居梓州的杜甫，怀想着李白
两个称兄道弟的诗人，曾经登山临水
游手好闲，询问秋天何时终了
两个了不起的额头，曾经围着船头，凑近炉火
说些不可言说的事情，落寞而又放达
庸俗而又洒脱，甚至庸俗比洒脱更有意思
可以忘掉身外的一切，但不可以离开
女人和诗酒，可以四海飘零，四十年为客
出巴峡和巫峡，从衡岳到江夏
可以有太多的方向，听凭风吹，但又不知道
去向哪里，可以像风那样急骤，转瞬即逝
像风那样低回，消沉悲酸，但又无需
让生活本身等于生活的全部。人是渺小的
并且一如既往地渺小，他们飘飘忽忽
来来去去，身不由己，他们渺小，但却确信
世界微不足道，自己截然不同，经历
人生所经历，体验自己所体验，一切不可或缺
真实而又虚无，虚无而又必然，无需梦想
无需选择，甚至无需解释。他们孤独吗
让我感到某种程度的孤独？我不知道
我只知道世界本身让我感到孤独、甚至疯狂
在这遥远的中秋，一个诗人，他并不知道
另一个诗人已经死亡，他并不知晓
这是故人亡后的第二年，已经很久没有消息
没有诗札往来，一别十七年，在一个变故的时
代
相失万里，有的只是空茫，甚至隔膜
明月
明月出天山，这一刻
是在南疆的轮台，天山下，酒店外
我们忽然被明月的苍茫所吸引。大街人声如潮
但我不理会。不知从什么时候开始，明月已经
成了
我们内心的一部分，不是很小的一部分
而是很大的一部分。是啊，凉风吹空，明月初上
自�
