十月 2007年第04期-第54部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且桓瞿Ｗ拥亩鳎忧暗某鞘心兀强啥际鞘止ぷ髌罚琶扛龉そ巢煌南埠茫褂心切┐直康钠幼镜暮奂！！�
时间进行到20世纪80年代初期的时候，A市就那么几条大街，不过，小街小巷倒是多的，蜘蛛网似的，也有特色。那时候，这些小街还保存着很多古老的院落，到处可以看见那些苍翠的古树，雕花的屋檐，沉重的木门。以及木门上生锈的铜环，脚步在青石板上敲打着，仿佛在叩响一个久远的梦境……哦，从那梦境中醒来的，有人，还有那些细细碎碎的故事——噔噔噔噔，锣鼓响起来了，这戏也要咿咿呀呀地开唱了——
故事发生在工农街，也是一条几百米长的小街。街上铺着颜色深浅不一的青石条，犬牙交错的。一个人站在街上，伸开手臂，喔，不行，那么两个人，三个人吧，同时伸开手臂，似乎就能摸得着两边的小店铺了。这些店铺也有意思，有些是青砖灰瓦的老平房，瓦楞里钻出了尖瘦的茅草，墙角旁爬满了阴绿的苔藓；有些是二层楼的，楼下是白粉墙，楼上是木板房，楼上住人，楼下是小店。卖什么的都有。米店、布店、磨坊、豆腐坊、裁缝铺、杂货铺、饮食店，补锅的，榨油的，上漆的，修鞋的，剃头的，反正吃喝拉撒，衣食住行，不出这条街，大多都能解决了。之所以叫工农街这个平平板板没有花哨的名字呢，可能是因为这条街远离A市的中心，住的大多都是一些凡夫走卒，引车卖浆之流，既没有显赫的家势，又缺乏渊源的书香，算是工农子弟，草根阶层吧。不过，草根自有草根的热闹。一条街的人家大半都是知根知底的。这家早上出了点事，到了晚上，整条街的人大多也都闻到什么动静了，那点事就成了家家餐桌上的佐料了。这日子过起来就没有多少私密可言了，是把私密晾开来的感觉，世故得很，俗的，无奈的，什么都懂得的，却又因为什么都懂得了，反而又要遮掩一点，装着样子，护着面子的，温暖的，夹杂着一些苍凉的。
小街七弯八扭的，就像一条蜿蜒的水沟，在弯曲处会凸起一个院子，或凹进去一块空地。院子里都种了树，有槐，有榆，有梧桐，都是有些年份的。到了季节，飘起绒絮来，吊起小虫来，绽出花蕾来，撒下树叶来，自有一番家常的浪漫和情趣，好比一个朴素的平凡女人的姿色，要细细品，才能觉出其中的曼妙。粗粝的树干不是掉了皮，就是被虫蛀了洞，满身的沧桑，却大智若愚、金刚不坏的，仿佛成了精的老寿星。一到夏天，巨大的树阴就成了天然的篷盖，小街上的人便三三两两地聚在那些阔大的绿伞下，坐坐，聊聊，拍拍蒲扇，杀盘象棋，甩把扑克，喝点浓茶，再飘出些东家长西家短的闲言碎语来。孩子们缠着哪家会说故事的叔叔讲鬼故事，一条街都飘着花露水和痱子粉的香气，浓郁得刺鼻。
有一天，工农街走来了一个要饭的瞎子。走到阿美家门口的时候，他大约走累了，就一屁股坐在她家门前的街沿上歇息。阿美见了这个半老的瞎子，起了一些怜悯，从家里给他搬来一张小木凳子，塞给他一个馒头，还倒了一碗开水，吹凉了才递给他喝。瞎子坐在凳子上，吃完了喝完了，用老树皮一样污黑粗糙的手擦了擦嘴，对阿美说：“这位大姐，你是个好心人哪，我就给你留几句话吧——云遮雾绕未见日，冷暖寒暑皆自知。阴盛阳衰天已倾，风高浪急帆正启。你自己要多保重啊。”阿美一听，吓了一跳，这明明是首诗啊，不过，诗的意思她却听不明白，搞不清是福还是祸，她连忙追着瞎子询问。那个瞎子已经拄起竹棍，摇摇头走了。
那一年，工农街的阿美突然成了一个寡妇。
阿美的丈夫老沈是一家国有运输公司的货车司机。那年头，司机还是一个让人眼红的职业，虽说辛苦点，但跑跑长途，带点紧俏商品，做个人情，拿点补助什么的，找上家门的人还是不少的，朋友哥们也多，日子过得就比一般人要滋润一点，好比是刚出笼的鲜豆腐，家常还是家常的，但是松软、可口、自得其乐的。阿美也知足，在这小街上过着比上不足比下有余的老百姓的日子，没什么奢望，就想一家人这么平平安安地过一辈子了。
老沈跟不少司机一样，都有点嘴臭，粗口，脾气不好，但他的性格豪爽，仗义，平时给街坊邻居也没少帮过忙，所以在这条街上人缘还是不错的。当然，人们关注老沈，除了他那辆神气活现、昂首挺胸的东风牌大货车外，其实，跟他找的老婆、养的孩子都有很大的关系的。别看老沈是个流着臭汗，满身汽油味的粗人，可人家娶的却是工农街上最白净秀丽的女人啊，小街西施啊，而且还手巧，巧到在自家开起了缝纫店。老沈住的是运输公司分给他的老房子，虽然有些年头了，又是平房，但房子还是够大的，又有一间堂屋临街，巧手的阿美就把这间堂屋改成了一间没有挂牌的缝纫店。谁家的媳妇，大家都是张大姐李大嫂地称呼着，可是大家从来不叫阿美什么大姐大嫂的。人们早忘了她姓什么，只知道她的名字中有个“美”字，人又生得那么美，就一直阿美阿美地叫开了。这一条街上的人，怕都穿过阿美做的衣裳吧。那些衣裳穿在身上，看一看那细致的针脚，工整的扣眼，合身的剪裁，怎么感觉都像女人温柔细密的心思呢，好像有点舍不得换下似的。
老沈养的孩子也与众不同呀。那是一对双胞胎姐妹。大的叫沈大英，小的叫沈小英，长得都随母亲。她们从母亲身上承接了那一种清秀婉丽，却又比母亲多一点英气，这恐怕是得了一点老沈这个粗人的遗传基因了。可是老沈的遗传基因长到大英小英的身上，就变得像万绿丛中的那一抹红，有画龙点睛的作用，也有出奇制胜的效果。
大英小英穿着母亲做的合身的花布褂子，一样的花色，下身是一样的蓝布裤子，脚下是一样的带襻儿的黑布鞋，梳着两条垂到肩膀上的麻花辫，辫梢上各扎着一朵头花，那是母亲用裁衣服剩下的花边为她们做的，大英是翠绿的，小英是粉红的。两人牵着手从工农街上走过，清新的，娇俏的，怯嫩的，像初春的第一片新绿，把一条街都衬得暗淡无光了。看见的人都忍不住向她们行着长长的注目礼，在心里叹一句：这画上的两个人怎么会跑到这小街上来呢？不少人还要凑上去，饶有兴味地追问她俩，谁是姐姐谁是妹妹。两人低头吃吃地笑着，并不搭腔。在学校里，两人的名气也响，诸如在大会上念决心书呀，给劳模献花呀，文艺演出时的报幕呀，操场上的领操呀，这样的事都少不了她俩的身影。两姐妹长得非常相像，打扮得又差不多，外人不仔细看，经常要把她俩搞混了。就连她们的父母，有时一晃眼，也能闹出喊错名字的笑话来。不过，处久了，两姐妹的分别就出来了。她们的性格不同，小的动，大的静，一动一静在眉眼、举止上就显出了不同的样子来。
虽说老沈没有儿子，但就凭这样的老婆，这样的两个女儿，他上辈子还不是烧了高香，积了大德吗？哪个做男人的，不在心里把他羡慕死了呀？唉。恐怕也是他命薄，享不了这样的大福吧，他刚刚四十出头，人就闭了眼，伸了腿。说起来就像是被鬼找上了门。那一天，他按照往常一样地到外地出车，车开到半路上，抛了锚，他从工具箱里拿出几把铁锤、铁钳，趴到车下修，也不知怎么搞的，小腿肚子上就被一把生锈的铁钳划了一道深深的口子，流了一些血。他自己骂骂咧咧地拿一条擦汗的毛巾给裹紧了，也没当回事，继续修车，把车修好了，接着开。当天晚上，看看伤口，血止了，但还有点痛，老沈以为这么点小事，扛一扛就过去了，根本没放在心上。等他把车子开回家的时候，也没感到什么异样。又过了两天，老沈感觉有点不对劲了，腿痛得更厉害，而且肿了。阿美摸一摸他的额头，好像还在发烧，当下逼着他去医院。他自己呢，只当腿发了炎，以为吃点消炎药就不打紧的，加上腿痛得像有刀子在绞，实在不想折腾了，就躺在床上，吃了两片消炎药，早早地睡了。第二天天一亮，阿美就发现他人已经迷糊了。叫来邻居，拉上板车，火急火燎地送到医院。抢救了一天。人居然就这么伸伸腿走了。也没留下什么话。医生说了，那不是一般的发炎，那是破伤风，早一点送医院就没事，拖的时间太长了。就这样，完全没有征兆的，小街上最令人羡慕的男人，健壮的男人，就变成一只骨灰盒了。
事情来得太突然了。阿美就像被一只巨大的巴掌拍下去似的，扁了，成了一个纸人了。两个刚上初中的女儿一夜之间也傻了，她们一边擦眼泪，一边帮妈妈应付着突然而至的那么多的亲戚，朋友，同事，还有不认识的人。这些黑压压的人，说着一些大同小异的话。也分不清具体的人，具体的话了。脑子像糨糊一般的，人好像是踩在棉花上一样的，心呢，心则不知道丢到哪里去了。
阿美的娘家也来人了。阿美是家里最小的一个，父母是前几年就过世了，哥哥姐姐都是成了家的，上有老下有小，都在郊区面朝黄土背朝天地当菜农。从前就念着这个嫁到城里的漂亮妹子命好，找了个开大货车的司机做靠山。不料，平地一声雷，阴沟里翻了船，应了那句“红颜薄命”的老话。唉，除了陪她流几行眼泪，喊几声亲人，张罗张罗以外，还能怎样？也不指望沾她什么好处了。
一只黑色的骨灰盒抱回家来。它看起来像一只阴森的眼睛。那么冷的光，像刀片似的飞旋的光，看一眼，就把人的心绞得血肉模糊的。母女三人从这些天的迷糊中慢慢地清醒过来了。感觉到血淋淋的痛了。阿美插好门，坐在床上，发呆。两个女儿也一边一个，挨着坐在床上，发呆。天渐渐地黑了。没有人煮饭，不想吃饭，也不知道多久没吃东西了。日光灯在头顶上嗞嗞地响。她们的脸都是白的，眼睛却成了三对红红的大桃子。她们终于明白了，家，再也回不到从前了。一个没有男人的家，就像抽了芯子的煤油灯一样，油还在瓶里盛着，可是，灯，还有什么用呢？
老沈活着的时候，也不觉得有多好。他脾气暴，酒喝得不多，但烟抽得很凶，阿美要是多劝几句，让他省点香烟钱吧，他一句话就能把你钉死在墙上。还不怎么讲卫生，每晚洗脚都要给他打洗脚水，你不打吧，他就能那么臭烘烘地上床。开车累了，回家就找碴儿，为了一点小事，非要争个脸红脖子粗不可。结婚这么多年来，虽然没有动过几回手，但嘴可没少吵。可是，阿美还是从心里让着他的。为什么呢？就是看着他对两个女儿好嘛。女儿小时候，他总喜欢一个大腿抱一个女儿骑上，两条腿一起颠，把女儿逗笑了，自己也开心地笑。出车回来，人一进门，就急吼吼地把两个女儿抱起来举一举，还用胡子轮番扎她们的小脸，扎得孩子们又笑又叫的。家里买了苹果吧，他总给削了皮，一分为二，让两个女儿一人拿着一半，边吃边上学去。买了甘蔗呢，他怕孩子们把牙咬坏了，就先用菜刀把甘蔗皮削掉，然后把甘蔗剖成筷子长的一段段来，再让孩子们啃。夏天，两个孩子躺在一张竹床上睡了，丈夫就在旁边坐着，给她们摇扇子，打蚊子，直到孩子们睡熟了，自己才上床。冬天呢，丈夫夜里一般都要爬起来一两回，看看睡在隔壁房间的两个女儿，怕她们把被子蹬掉了，冻着了，总要给她们掖掖被子。总之，他们虽是普通人家，可是两个女儿却也是宝贝似的，没有吃过什么苦的。阿美知道，老沈幼年丧父，没有尝到什么父爱温暖，就一心想把自己的亏欠在女儿身上补回来。这么多年来，一想到丈夫对女儿的那份心，自己的心也就软了，就算有什么委屈也都忍过去了。可是……壮得像牛一样的老沈，居然这么不堪一击！他自己命苦，也害得一家人都跟着他命苦。自己一个没有工作的寡妇，还拖着两个正在读书的孩子，这上不着天下不着地的日子该怎么过呀？阿美终于撑不住了，她扑到床上，发出了撕心裂肺的一声压抑的哭嚎。大英小英看到母亲那么伤心地哭了，也哇的一声哭出来。
母女三人，就那么对着一个骨灰盒，谁也不管谁地，放声痛哭了一场。直哭到她们觉得把自己的人都哭干了，直哭到她们终于相信，那个和她们最亲的男人，是真的离开她们了，再也不会回来了。
这一哭，太彻底了，太绝望了，哭得以往所有的哭似乎都成了假的一样。哭的时候，真是天翻了，地覆了，以为路也走到头了，再也走不下去了。可哭完了，天还是那个天，地还是那个地，路也还在前面伸着，该做的事情还是一样也不能少。大英小英在一个星期之后，又上学了。两人读同一所中学，在同一个年级，但不同班。她们的衣袖上都戴着黑色的袖章，上面用白色的机线绣着一个空心的“孝”字。她们的眼睛还是肿的，人也像隔夜的青菜帮子一样，蔫了，黄了。老师同学们对她俩是格外热情的，格外照顾的，可是她们自己在那些热情和照顾中，唯有加倍地瑟缩起来，好像自己得了什么传染病一样，下了课也缩在座位上，不愿意和人说话。放学的时候，两人宁愿你等我，我等你，也要候在一起。她们互相看着，如同看着自己的影子，寂寞的冷清的灰暗的影子。
半个月之后，阿美的裁缝店也恢复了。虽然她踩一阵缝纫机，就要发一会儿呆，但机子还是一如既往地唱起来了，唱得虽不爽利，毕竟还是唱了。这些天来，阿美的眼前总是会浮现那个瞎子的样子，还有那首莫名其妙的诗。好像在云雾里看到什么了，可是再一定神，又看不清了。阿美想：这都是命啊，命中注定的啊。这么一想，起皱的心反而变得舒坦了一些。但就得到此为止了，再不能想了。再想，又想不通了，那些发疯发狂的念头又要爆炸出来了。
老沈一出事，这一条街的人就在背后议论开了。毕竟他刚刚进人中年嘛，�
